すべてのカテゴリ

第31話場を回す人ほど、自分の話をする場所がない前話：桐谷は、自分を雑に扱う冗談で場を軽くしていた。でもその冗談は、周りに“雑に扱っていい人”として覚えられていく。優作は、笑っている人が本当に平気とは限らないことを知った。仕事帰り。駅前の立ち食いそば屋から、温かい湯気が上がっていた。優作は、通り過ぎようとして足を止めた。店の中に、真壁がいた。カウンターの端。ネクタイを少し緩めて、かき揚げそばを食べている。ひとりだった。真壁は、ひとりでも真壁らしかった。店員に軽く会釈をして、隣の客が水をこぼしそうになると、さっと紙ナプキンを渡す。それから何事もなかったように、そばをすする。優作は、少し迷ってから店に入った。「真壁さん」真壁が顔を上げる。「お、中村」真壁はすぐ笑った。「珍しいな。食ってく？」「いや、僕は」「悩んでる顔してる時は、温かいもん入れた方がいいぞ」優作は苦笑いした。「顔に出てますか」「出てる」「そんなにですか」「中村は、考えてる時だいたい眉間に会議室できてる」「会議室」「しかも長引くタイプの」優作は少し笑った。真壁は、いつも通りだった。人を緩める。空気を軽くする。相手が話しやすいように、最初の一言を置く。優作は券売機でかけそばを買い、真壁の隣に立った。「で」真壁は、そばをすすりながら言った。「何に引っかかってんの」優作は箸を持ったまま止まった。いつもの真壁だった。こちらが何かを抱えていそうだと、先に聞く。聞き方も重くない。逃げ道もある。でも、ちゃんと入口を作ってくれる。優作は、少しだけ考えた。30話の桐谷を思い出した。笑っている人ほど、雑に扱われることがある。じゃあ、真壁は