すべてのカテゴリ

公園の空気は、昨日より少しだけやわらかかった。街灯の光が、ブランコの鎖を細く照らしている。凪と陽菜は、近い距離で立ったまま、まだ触れない。でも、昨日みたいな“遠さ”は、もうなかった。「学校、ちゃんといたね」陽菜が、小さく笑う。凪は、少しだけ視線を逸らす。「……いたよ」「でも、なんか違った」その言葉に、凪の心が、静かに揺れる。陽菜は、ブランコに軽く触れる。鎖が、きい、と鳴る。「なんていうか」少し考えるみたいに空を見る。「無理してる感じ、してた」凪の指先が、わずかに動く。その言葉は、思ったより深い場所に落ちた。「別に」反射みたいに返す。でも、その声は少しだけ硬かった。陽菜は、すぐには何も言わない。ただ、静かに凪を見る。逃がさないみたいに。風が吹く。髪が揺れる。凪は、その視線から逃げるみたいに、少しだけ下を向いた。「凪ってさ」陽菜が、やわらかく言う。「ちゃんとしようとしすぎるよね」その瞬間、凪の胸の奥が、小さく痛んだ。“ちゃんと”。その言葉は、ずっと自分を守ってきたものだった。嫌われないように。困らせないように。空気を壊さないように。そうしていれば、安心できると思っていた。でも、陽菜の前にいると、その“ちゃんと”が、少しずつ苦しくなる。「……別に、普通だし」小さく言う。陽菜は、少しだけ笑った。「普通の人は、“普通”って何回も言わない」凪が、顔を上げる。目が合う。逃げられない。でも、不思議と、逃げたくない。陽菜が、一歩だけ近づく。ほんの少し。触れられそうで、触れない距離。「無理して笑ってる時、わかるよ」その声は、やさしかった。責める感じじゃない。見つけてしまった、みたいな声。凪の呼吸が

家の前で、足が止まる。夜風が、少しだけ冷たい。さっきまで隣にいた温度が、ゆっくり離れていく。「じゃあね」陽菜が、小さく手を振る。凪は、少し遅れて頷いた。「……うん」そのまま、陽菜が歩いていく。街灯の下。少し揺れる髪。遠ざかっていく背中。凪は、しばらく動けなかった。胸の奥が、静かにざわついている。苦しい。でも、嫌じゃない。むしろ、離れたあとに、急に静けさが戻ってくる。凪は、ゆっくり家のドアを開ける。暗い玄関。誰もいない空気。いつもの夜。なのに、今日は少し違った。部屋に入って、バッグを置く。そのまま、ベッドに座る。スマートフォンが、机の上で小さく光っている。凪は、少しだけ見る。通知はない。なのに、視線が離れない。「……何やってるんだろ」小さくつぶやく。さっき別れたばかりなのに。もう会えないわけじゃないのに。でも、胸の奥が落ち着かない。凪は、スマートフォンを伏せる。深呼吸する。目を閉じる。でも数秒後、また手が伸びる。画面を開く。通知欄を見る。何もない。閉じる。また開く。凪は、そこでようやく気づく。“待ってる”。陽菜からの何かを。言葉を。通知を。繋がる感じを。その瞬間、胸が少し苦しくなる。「……やだ」小さな声。こんなの、知らなかった。誰かを、こんなふうに待ってしまう感じ。頭の中に残り続ける感じ。気づくと、同じ言葉を思い出している感じ。“凪が楽なほうが、見てて安心する”胸の奥が、また静かに熱くなる。凪は、スマートフォンをぎゅっと握る。「ちゃんとしなきゃ」考えすぎないように。気にしすぎないように。変にならないように。でも、その言葉のあとに、別の声が浮かぶ。今日は、これで十分なんじゃない？陽

ブランコは、もうほとんど揺れていなかった。夜風だけが、静かに通り抜ける。街灯の光が、二人の制服をやわらかく照らしている。凪は、鎖を握ったまま、少しだけ空を見上げた。胸の奥が、不思議なくらい静かだった。今までなら、誰かと長くいると疲れていた。ちゃんとしなきゃ。空気を作らなきゃ。変な間を作らないようにしなきゃ。そんなことばかり考えていた。でも、陽菜の隣では、沈黙が苦しくない。それが、まだ少し怖い。でも、嫌じゃなかった。陽菜が、ゆっくり足を止める。ブランコが、小さく揺れて、きい、と鳴る。「……遅くなってきたね」小さな声。凪は、少しだけ頷く。「うん」帰らなきゃ。時計を見れば、ふつうにそう思う。でも、立ち上がったら、この空気が終わってしまう気がした。凪は、少しだけ指に力を入れる。鎖が冷たい。「凪」陽菜が、静かに名前を呼ぶ。凪が顔を向ける。「今日さ」陽菜が少し笑う。「来てくれて、よかった」その言葉に、凪の胸が、また静かに揺れる。“来てよかった”。そんなふうに、自分の存在をそのまま受け取られる感じ。今まで、あまり知らなかった気がする。凪は、少しだけ困ったみたいに笑う。「……私も」声は小さい。ちゃんと本音だった。陽菜が、その言葉を聞いて、少しだけ安心したみたいに目を細める。沈黙。でも、もう怖くない。凪は、ゆっくりブランコから降りる。スカートの裾が、夜風に揺れる。陽菜も、少し遅れて降りた。帰り道。いつもの道。でも、今日だけは、少し違って見える。二人は、公園の出口へ向かって歩き出す。肩が触れるほど近くはない。でも、離れすぎてもいない。歩幅が、自然と合っていた。凪は、歩きながら思う。今まで、ずっと問

夜風が、少しだけ冷たくなっていた。街灯の光が、陽菜の髪をやわらかく照らしている。凪は、その横顔を見たまま、うまく言葉が出せなかった。“無理にちゃんとしなくていいよ”その言葉が、まだ胸の奥に残っている。凪は、ゆっくり息を吐いた。でも、胸の苦しさは消えない。むしろ、少しずつ広がっていく。「……変だよね」小さく、凪が言う。陽菜が視線を向ける。凪は、少し迷ってから続けた。「ちゃんと人いるのに」風が吹く。ブランコが、小さく揺れる。「別に、一人じゃないのに」声が、少しかすれる。凪は、自分の指先を見る。昔から、誰かと一緒にいるのは苦手じゃなかった。笑うこともできる。合わせることもできる。困られないように、空気を悪くしないように。ちゃんとやれていた。でも、時々、ふっと苦しくなる。みんなといるのに、どこか遠い場所にいるみたいになる。「……なんか」凪が、小さく笑う。苦しそうな笑い方。「ずっと、“ちゃんといる”だけだった気がする」その言葉のあと、夜が少し静かになる。陽菜は、何も急がなかった。ただ、凪の言葉を待っている。凪は、少しだけ目を閉じる。言葉にしてしまった。今まで、ちゃんと外に出したことのない感覚。凪が、ゆっくり目を開ける。陽菜を見る。街灯の光の中。「陽菜といると」胸の奥が、少し熱くなる。怖い。でも、止めたくない。「……一人じゃない感じ、する」小さな声。消えそうなくらい。でも、ちゃんと届く声。陽菜の目が、少しだけ揺れる。驚いたみたいに。でも、すぐにやわらかくなる。「そっか」それだけ。たったそれだけなのに、凪の胸の奥が、ゆっくりほどけていく。理解された。そんな大げさなものじゃない。でも、ずっと閉

夜は、ゆっくり深くなっていた。公園の街灯が、静かな円を地面に落としている。ブランコは、もうほとんど揺れていない。凪と陽菜は、並んで座ったまま、同じ夜風を感じていた。凪は、少しだけ空を見上げる。黒に近い青。その色を見ながら、胸の奥で、何かが静かに変わっている気がしていた。今までは、ずっと同じことを考えていた気がする。嫌われないように。変に思われないように。ちゃんとしていられるように。どうしたら、ここにいていい人になれるか。その問いばかりで、ずっと生きてきた。「……なんか」凪が、小さくつぶやく。陽菜が、ゆっくり視線を向ける。「私、ずっと」言葉を探すみたいに間が空く。ブランコの鎖が、かすかに鳴る。「どうしたら嫌われないか、ばっか考えてたかも」夜風が、髪を揺らす。その声は、少し恥ずかしそうで、でも、ちゃんと本音だった。陽菜は、何も急がない。ただ、凪の言葉が落ちる場所を、静かに待っている。「だから」凪が続ける。「誰かが怒ってると、自分のせいかなって思うし」少し笑う。苦しそうな笑い方。「ちゃんとしてないと、ダメな気がしてた」陽菜は、しばらく黙っていた。それから、小さく息を吐く。「凪ってさ」やわらかい声。「ずっと、“自分がどうしたいか”聞いてなかったんだね」その瞬間、凪の胸の奥が、静かに揺れる。“自分がどうしたいか”。そんなこと、考えたことがあっただろうか。どうすれば嫌われないか。どうすれば安心されるか。どうすれば空気を壊さないか。そればかりで、“自分”を置いてきた気がする。凪は、ゆっくりブランコを揺らす。ほんの少しだけ。前へ。後ろへ。「……わかんない」小さく言う。「私、何が楽なのかも、まだ

陽菜の言葉のあと、しばらく、誰も話さなかった。夜風だけが、静かに通り過ぎる。ブランコが、きい、と小さく鳴る。凪は、胸の奥に残る熱を、どう扱えばいいのかわからなかった。“凪が楽なほうが、見てて安心する”その言葉が、何度も、ゆっくり胸に落ちていく。今まで、“ちゃんとしてるね”とは言われてきた。“優しいね”とも。でも、“楽でいてほしい”なんて、誰かに言われたことはなかった。凪は、少しだけ視線を落とす。制服の袖を、指先でつまむ。癖みたいな動き。不安な時、昔から、よくしていた。陽菜は、その手元を見ていた。でも、何も言わない。ただ、少しだけ距離を近づける。肩が触れそうで、触れない。その曖昧な近さが、妙に落ち着かなかった。「……陽菜って」凪が、小さく言う。「なんで、そんなこと言えるの」陽菜は、少しだけ笑う。「なんでだろ」考えるみたいに空を見る。「たぶん、凪が頑張ってるの、わかるから」凪の胸が、静かに揺れる。わかる。その言葉が、思っていたより、深く刺さる。「でもさ」陽菜が続ける。「凪、自分が疲れてる時ほど、“大丈夫”って顔するよね」その瞬間、凪は、言葉を失う。図星だった。たぶん、自分より、陽菜のほうが見えている。「……そうしないと」また、小さく漏れる。陽菜が、静かに見る。凪は、少しだけ苦しそうに笑った。「そうしないと、迷惑かけるから」その言葉のあと、夜が少しだけ静かになる。遠くで、自転車のベルが鳴った。陽菜は、しばらく黙っていた。それから、ほんの少しだけ眉を下げる。「凪ってさ」やわらかい声。でも、逃げられない声。「誰にも迷惑かけないようにしてるのに」少し間。「自分には、ずっと無理させてるよね」

陽菜の言葉が、まだ胸の奥に残っている。『「無理してる感じ」してた。』凪は、何も返せなかった。返そうと思えば、返せたはずなのに。「そんなことない」とか。「普通だよ」とか。いつもみたいに。でも、陽菜の前では、その“いつもの言葉”が、うまく出てこない。夜の公園は静かだった。ブランコの鎖が、風に揺れている。街灯の光が、二人の影を長く伸ばす。凪は、少しだけ下を向いた。「……別に、頑張ってないし」小さく言う。その声は、自分で思っていたより弱かった。陽菜は、すぐには返事をしない。少しだけ首をかしげて、凪を見ている。“ちゃんと聞いてる”目だった。「凪ってさ」陽菜が静かに言う。「いつも、“大丈夫な人”やってるよね」その瞬間、凪の呼吸が、少しだけ止まる。“大丈夫”。その言葉は、ずっと自分を守ってきた。迷惑をかけないように。空気を壊さないように。心配させないように。そうしていれば、ちゃんとここにいられる気がしていた。「……そうしないと」気づけば、口から漏れていた。凪は、自分で少し驚く。言うつもりじゃなかった。でも、陽菜の前だと、時々、本音が先に出る。陽菜の目が、少しだけ揺れる。「そうしないと？」やわらかい声。急かさない。でも、逃げ道も作らない。凪は、言葉を探す。胸の奥が、少し苦しい。でも、嫌な苦しさじゃない。ずっと閉じていた場所に、空気が入ってくるみたいな感覚。「……嫌われるから」小さな声。風に消えそうなくらい。でも、ちゃんと陽菜には届いた。沈黙。ブランコが、きい、と鳴る。遠くで、車の音。夜は静かなままなのに、凪の胸の中だけが、少しずつほどけていく。陽菜は、すぐには何も言わなかった。ただ、ほんの少し