すべてのカテゴリ

教室は、まだ笑い声の余韻を残していた。凪は自分の席に座ったまま、教科書を開いているふりをしていた。ページは、さっきから一度もめくられていない。奥で、悠真が笑う。その声だけが、やけに輪郭を持って耳に届く。こんなに遠かったっけ。距離は、教室の端と端。たったそれだけなのに。凪は、ペンを握り直した。指先に力が入る。目が合うときはある。廊下で、ふとした瞬間に。名前を呼ばれることも、増えた。でも。あの輪の中に、自分はいない。悠真が、誰かの肩を軽く叩く。自然な仕草。いつもの笑顔。その横顔を見ているだけで、胸の奥が少しずつ冷えていく。私、何を期待してるんだろう。好きになる前は、こんなことで苦しくならなかった。ただ同じクラスの男子。それだけだったのに。チャイムが鳴る。男子たちがばらけていく中、悠真がふとこちらを向いた。一瞬、目が合う。凪は、反射的に視線を落とした。呼ばれなかった。何も言われなかった。それだけなのに、何かを失ったような気持ちになる。帰り道。夕焼けはもう薄くて、空は灰色に近い。凪はひとりで歩く。足音が一定のリズムを刻む。スマホが震えた。画面には、悠真の名前。心臓が、跳ねる。『さっき元気なかった？』たったそれだけ。凪は立ち止まる。どうして。どうしてそんなこと、気づくの。苦しいままでいいと思っていたのに。期待させないでほしい。でも、気づいてほしい。矛盾が、胸の奥で絡まる。『べつに』短く打って、送信ボタンの上で指が止まる。ほんとは、違う。でも。長い文章を送る勇気はない。結局、そのまま送った。すぐに既読がつく。『そっか。ならいいけど』ならいいけど。その一言が、優しいのか、突き放しているのか分

放課後の教室は、いつもより少しだけ騒がしかった。凪は廊下の窓際に立って、何も考えていないふりをしていた。本当は、教室の奥のほうを見ている。悠真が笑っていた。男子に肩を叩かれて、少し困った顔をして、それでも笑っていた。その笑い方を、凪は知っている。あの顔、私の前ではあまりしないのに。胸の奥が、じわっと重くなる。別に、特別なことじゃない。男子と笑っているだけだ。普通だ。それなのに。凪は視線を外した。見なければよかった、と思いながら、見てしまった自分を責める。廊下を歩く足音がやけに大きく響く。誰も気づいていないのに、自分だけが取り残された気がした。「私、今、どんな顔してるんだろう？」家に帰っても、電気はつけなかった。制服のまま、ベッドの横に座り込む。赤いリボンだけが、暗がりの中でかすかに形を持っている。悠真が、好きだ。それはもう、どうしようもない。でも。あの笑い声を思い出すと、自分の場所がどこにもないような気がする。近づいたはずなのに。話す回数も増えたのに。目も、ちゃんと合うようになったのに。触れない距離。触れないほうが、壊れない距離。凪は膝を抱えた。「……ばか」小さく呟いて、すぐに後悔する。悠真は何も悪くない。ただ、普通に笑っていただけ。苦しいのは、勝手に期待してしまう自分のせいだ。窓の外で、風が鳴った。空気は冷えてきている。凪はゆっくり目を閉じる。もし明日、悠真がまた笑っていたら。私は、ちゃんと教室に入れるだろうか。それとも、また廊下に立ったまま、見ないふりをするのだろうか。答えは出ないまま、夜だけが深くなっていった。まだ、苦しいままでいい。そう思ってしまう自分が、いちばん、厄介