すべてのカテゴリ

夜の道は、昼よりも音が少ない。街灯の下で、二人の影が、ゆっくり伸びていた。凪と悠真は、並んで歩いている。今日も、特別な出来事はなかった。それなのに、胸の奥が、少しだけざわつく。「今日さ」凪が、ぽつりと言う。「静かだったね」悠真は、うなずく。「うん」「静かだった」——静かすぎて、考える時間が増えてしまう。凪は、歩きながら思う。言葉は、もう、喉の近くまで来ている。でも、出してしまったら、何かが変わる気がして。変わるのが怖いのか、変わらないままが怖いのか。自分でも、わからない。横断歩道の手前で、二人は立ち止まる。信号は、赤。向かいの店のガラスに、二人の姿が映る。——近い。触れていないのに、距離が、近い。「ね」凪は、息を吸う。「悠真はさ」「私のこと、どう思ってる？」言ってしまった、と思った。でも、もう戻れない。悠真は、すぐには答えなかった。信号機の音が、規則正しく鳴る。「……大事だよ」短い言葉。でも、逃げのない声。「一緒にいる時間が」「当たり前になるくらいには」凪は、胸がいっぱいになって、少しだけ笑う。「それって」言いかけて、止める。——言葉にしなくていい。今は。「……ありがとう」それだけで、十分だった。信号が青になる。歩き出すとき、凪は、ほんの一瞬だけ迷ってから、悠真の袖を、指先でつまんだ。ぎゅっとしない。引き寄せない。10分の1の力。悠真は、驚いたように凪を見る。でも、何も言わず、歩幅を合わせる。夜風が、制服の裾を揺らす。「ねえ」悠真が言う。「さっきの質問」「答え、途中だった」凪は、立ち止まる。「俺は」「呼ばれたら、嬉しい」それだけ。でも、十分すぎるほどだった。凪は、胸に手を当てる

翌朝の教室は、窓からの光がやわらかかった。凪は席に着き、鞄からノートを出す。——いつもと同じ朝。なのに、胸の奥が、少しだけ落ち着かない。「おはよ」悠真の声。「おはよう」短いやりとり。それだけで、心拍が整う。チャイム前のざわめきの中、クラスメイトの男子が、何気なく言った。「なあ」「昨日さ、二人で帰ってたよな」凪は、ほんの一瞬だけ手を止める。「仲いいよね」「もう、恋人同士って感じ？」——その言葉。大きな声じゃない。確認でも、詮索でもない。ただ、机の上にそっと置かれたみたいな言い方だった。凪は、反射的に否定しなかった。悠真も、笑って受け流す。「そう見える？」「うん」「なんか、安心するっていうか」男子は、それだけ言って席に戻る。ざわめきが、元に戻る。——何も、壊れていない。凪は、そっと息を吐く。（……呼ばれた）自分たちが選んだ言葉じゃない。でも、踏みにじられた感じもしない。悠真が、小さく言う。「嫌だった？」凪は、首を振る。「……びっくりはした」「でも」少し考えてから、続ける。「置かれただけ、って感じだった」悠真は、わかる、というようにうなずく。「押しつけられてない」「うん」授業が始まる。黒板の文字を追いながら、凪は思う。——恋人、という言葉は、——もう、遠くない。でも、自分の口で呼ぶまでは、ちゃんと待ちたい。休み時間。凪は、窓の外を見る。雲は、昨日より少し高い。悠真が、隣に来る。「ね」凪が、言う。「いつかさ」「私がその言葉を使ったら」悠真は、遮らない。「そのときは」「ちゃんと、聞いてね」悠真は、少し照れたように笑う。「待つよ」「呼ばれるまで」凪は、胸があたたかくなるのを感じた。——置か