大地震の記憶／誰かが覚えている、見ている
「怖い」が頭を占領する日に、思い出す感情
大きな地震のニュースを見ると、
理屈より先に、胸の奥がざわつく。
また揺れるかもしれない。
誰かが困っているかもしれない。
何もできない自分でいたくない――。
今日、1月6日。
島根県で大きな地震が起きました。
このまま収まってほしいと、心から思います。
午後のワイドショーでは、
列車の遅延で、コメンテーターがやむなく遅れてスタジオ入りする様子が映っていました。
その姿を見て、私はふと、ある光景を思い出しました。
本棚が崩れ、誰かが泣いた日
東日本大震災。
あれから、まもなく15年が経とうとしています。
あの日の私は、会社にいました。出版社です。
編集部に並んでいた大量の本棚から、本が一斉に崩れ落ち、
パソコンのモニターが吹き飛ぶほどの揺れ。
若い社員の中には、思わず座り込んで泣いてしまう人もいました。
全従業員が社屋の前の駐車場に避難し、
余震が来ないか、建物が崩れないか、
皆がビクビクしながら空を見上げていたのを、昨日のことのように覚えています。
会社からは
「今日は、できるだけ早く自宅に帰るように」
という指示が出ました。
けれど、そこで問題が起きました。
コートもバッグも、社屋の中だった
全員が慌てて外に出たため、
コートもバッグも、社屋の中に置きっぱなしだったのです。
寒さ。
連絡手段。
財布。
もし余震が来て、ビルが崩れたら――。
真剣な表情で、誰もが黙り込んでいました。
そのときです。
私を含め、数名の男性社員が、ほぼ反射的に動きました。
「行こう」
誰が言い出したかは、正直覚えていません。
反射的にやった、ただそれだけの
0
