すべてのカテゴリ

昼休みの教室。凪は、窓際の席で、ぼんやりと外を見ていた。雲は低く、ゆっくり流れている。——急がなくていい。そう思えるようになったのは、つい最近のことだ。「ねえ」背後から、女子の声。「凪ってさ」「悠真と、付き合ってるの？」一瞬、空気が止まる。悪意のある声じゃない。むしろ、興味本位に近い。凪は、すぐには答えなかった。「最近、ずっと一緒だし」「もう公認じゃない？」別の声が、重なる。——ああ。凪は、理解する。周りは、安心したいのだ。曖昧なままの関係を、自分たちが理解できる形にしたい。「……わからない」凪は、そう言った。笑って、はぐらかすでもなく。「わからない、って？」不思議そうな顔。凪は、少しだけ言葉を選ぶ。「一緒にいる理由は、ある」「でも、名前は、まだ決めてない」教室が、ほんの少しざわつく。「えー」「それって、   付き合ってるんじゃないの？」凪は、首を振る。「そう呼びたいなら」「そう呼んでもいいと思う」一拍。「でも」「私たちは、今のままでいたい」その言葉は、誰かを拒むためじゃなく、自分を守るためのものだった。そこへ。「凪」悠真が、少し離れたところから声をかける。凪は、顔を上げる。「……うん」悠真は、周りの空気を一瞬で察して、軽く笑った。「名前、必要？」その問いに、教室が静まる。凪は、悠真を見る。「今は、いらない」悠真は、うなずく。「じゃあ、それでいい」それ以上、説明はしない。逃げもしない。でも、差し出さない。——二人の間にあるものは、二人が決める。昼休みが終わるチャイムが鳴る。席に戻りながら、凪は、胸の奥で思う。名前をつけられる前の恋は、不安定で、でも、自由だ。誰かの理解よりも、自

放課後の廊下は、昼よりも音が少なかった。悠真は、凪の少し後ろを歩きながら、その背中を見ていた。——近い。でも、触れない距離。最近は、この距離がいちばん落ち着く。（前は、違った）守らなきゃ、とか。前に立たなきゃ、とか。そう思っていた頃は、逆に、息が詰まっていた。凪が立ち止まる。「どうしたの？」「ん、ちょっと考え事」嘘じゃない。悠真は、少しだけ間を置いてから言う。「今日さ」「“恋人”って言葉、聞いたでしょ」凪は、驚いたように目を瞬かせる。「……うん」「俺ね」「その言葉、嫌じゃなかった」凪が、黙って聞いている。「でも」「今すぐ使いたいかって言われたら」「そうでもない」自分でも、不思議なくらい落ち着いた声だった。「名前をつける前から」「もう、選んでる気がして」凪は、ゆっくりと歩き出す。悠真も、並ぶ。「一緒に帰るって選択も」「待つって決めるのも」「離れないって判断も」「全部」「恋人っぽい、じゃなくて」「ただ、そうしたかっただけ」凪は、少しだけ目を伏せて笑う。「それってさ」「うん」「もう、決まってるってこと？」悠真は、少し考えてから答える。「……たぶん」言い切らない。でも、逃げない。そのバランスが、今の自分たちには、ちょうどいい。横断歩道で、信号が赤になる。人が行き交う中で、一瞬、凪が見えなくなりそうになる。悠真は、反射的に歩幅を合わせた。凪も、同じように。影が、また並ぶ。——言葉はいらない。呼ばれる前から、もう、決まっているものがある。悠真は、そう思った。信号が青になる。歩き出しながら、凪が小さく言う。「ね」「もし」「私が、その言葉を使ったら」悠真は、すぐに答える。「ちゃんと、受け取るよ