すべてのカテゴリ

父親は、すぐにキレる人でした。気に入らないことがあると、これでもかというほど怒鳴り散らす。物を投げ、大声で徹底的になじる。どんな問題も、すべてこちらが悪い。そう決めつけて、責め立ててくる人でした。そんな父親が、ずっと嫌いでした。もう5年以上、連絡も取っていません。群馬の実家を出て、東京で暮らして5年以上。会ってもいないし、話もしていないのに、時々、ふと父の記憶が蘇ります。小学5年生のとき。父が作った生姜焼きの形がおかしかったから笑ったら、「もう食べなくていい！！」と怒鳴られた。小学6年生のとき。何の脈絡もなく「末っ子のくせに、あんな広い部屋使いやがって！」と怒鳴られた。母の料理に文句を言う父が嫌で、「嫌な家庭」と反抗のつもりでつぶやいたら、「ああん！！」とすごまれた。思い出すたびに、当時の感情が蘇ります。恐怖、屈辱、悔しさ。言い返せなかった自分を責めるような気持ち。今でも、あのときの怒りが蘇る瞬間があります。「父が憎い」「仕返ししたい」そんな思いに支配されることもあります。でも、そんなことをしても無駄だ、意味がないと自分に言い聞かせて、落ち着けていました。そんな中、母から一本の連絡が入りました。「父さんが、大腸がんの検査で、陽性で引っかかった」という言葉を聞きました。――続きます。