すべてのカテゴリ

翌日の放課後、柚は屋上にいた。夕方の風が制服の袖を揺らして、遠くのチャイムの音を運んでくる。空は昨日より少し曇っていて、淡い光が校舎の壁をやさしく染めていた。今日もまた、クラスでちょっとした出来事があった。友達同士の言い合い。自分には関係ないはずなのに、気づけばその空気の重さを全部吸い込んでしまっていた。「なんで、私がこんなに疲れてるんだろう……」自分でも分からない。ただ、誰かが怒られているとき、胸の奥に痛みが走る。まるで自分が責められているみたいに。「また考えすぎてる？」不意に声がして、顔を上げると新くんがいた。屋上の扉の影にもたれかかって、空を見ている。「……どうして分かるの？」「分かるよ。君、そういう顔してる」柚は苦笑した。「わたし、すぐ人の気持ちに飲まれちゃうんだ。　怒ってる人がいると、自分が悪いみたいに感じちゃうの」新くんはしばらく黙っていた。そして、風に前髪を揺らしながら静かに言った。「ねぇ柚。　人の感情ってさ、風みたいなものだと思うんだ」「風？」「うん。たとえば、誰かが怒ってるとき、その風が強く吹いてくる。　でもね、その風を“全部吸い込む”必要はないんだよ」柚は息を呑んだ。新くんの言葉が、胸の奥にゆっくりと沈んでいく。「僕たちは、自分の空気を守っていい。　優しい人ほど、相手の風まで自分の中に取り込んで苦しくなっちゃう。　でも、それは“相手の風”なんだ」柚はしばらく黙って空を見上げた。灰色と茜色がまじり合う夕空が、まるで心の模様みたいだった。「……境界線、ってやつだね」「そう。君は人の気持ちを感じ取る才能があるけど、　その才能は“風を見分ける力”にも使えるはずだよ」

私には、どうしても向き合いたくない感情がある。それは――劣等感、孤独感、屈辱感、不安感。私は、部活動が嫌で嫌でたまらない。なぜなら、部活動に出ると、その感情のオンパレードが待っているからだ。毎日、私はコートの上で、その感情をひたすらレシーブし続けなければならない。ボールを受け損ね、体育館に鈍い音が響いた。「おい、何回目だよ！」「ほんと足動いてんの？」「やる気あるのか？」先輩の言葉が矢のように突き刺さる。横でキャプテンが完璧にレシーブを決めるのを見て、胸の奥が沈んでいく。――これが、劣等感。練習の合間、同級生たちが輪になって笑っている。一歩踏み出すことができず、私はボールを磨くふりをして立ち尽くした。誰も私に気づかない。――これが、孤独感。「またお前か！　集中しろ！」顧問の怒鳴り声が体育館に響き渡り、全員の視線が一斉に集まる。背後からクスクスと笑い声。――これが、屈辱感。次のサーブ練習の順番が近づいてくる。「また失敗したらどうしよう」頭の中でその言葉がぐるぐる回る。手のひらが汗で滑り、足が床に張りついて動かない。――これが、不安感。ボールを高くトスした。でも軌道がずれて、振り抜いた腕は虚しく空を切った。バシッと決まるはずの音はなく、かわりに――ドサッ。体育館に、ボールが床に落ちる鈍い音が響いた。一瞬の静寂。次の瞬間、背後から押し殺した笑い声が漏れる。頬に熱が駆け上がり、耳まで真っ赤になる。視界がにじみ、床の木目だけが鮮明に見えた。そのとき、すぐ後ろにいた後輩の声が小さく聞こえた。「……先輩のせいで、また練習止まっちゃった」小さなつぶやきだった。誰にも届いていないように思えた。でも