すべてのカテゴリ

文化祭の朝。校舎の廊下は、にぎやかな声とポスターの色で満ちていた。柚は照明機材を抱えながら、体育館のステージへと向かう。空は少し曇っていたけれど、不思議と心は晴れていた。「今日は、ちゃんと光を届けよう」そう小さくつぶやいて、胸の奥で深呼吸をした。リハーサルのときよりも、客席はずっと広く見えた。ざわめきの向こうで、新くんがピアノの前に座っている。彼の表情は落ち着いていて、それだけで心がすこし安心した。開演のベルが鳴る。幕が上がると、ステージの上の空気が変わった。演者の声、ピアノの音、観客の息づかい──そのすべてが、ひとつの世界を作り出していく。柚は手元のスイッチを握りしめた。光を送るタイミングを計りながら、“今、この瞬間”に自分が生きていることを感じていた。劇の終盤、ピアノの旋律が静かに流れ始めた。その音は、昨日新くんが言っていた「人を包む光」みたいだった。優しく、やわらかく、誰かの心に届くための音。柚は息を整え、スイッチを押した。天井から降り注ぐオレンジの光が、舞台を満たしていく。光が俳優たちの背中を照らし、舞台袖の空気まで金色に染めていく。――その瞬間、柚は確かに感じた。自分の中にあった“灯り”が、ステージの上に広がっていくのを。観客席から拍手が起こった。幕が下りても、しばらくその音は止まらなかった。柚は胸に手を当てて、静かに息を吐いた。「ちゃんと届いたんだ……」そのとき、舞台裏に新くんがやって来た。少し汗ばんだ額をぬぐいながら、にこっと笑う。「見たよ、君の光」「……気づいた？」「もちろん。あのオレンジ色、君らしいなって思った」その言葉に、柚の頬が少し熱くなった。でも、照れく

部室に響くトランペットの音が、途中でかすれた。「ちょっと！　そこ、また外してるじゃん」麻衣先輩の声が飛んできた。笑いじゃなく、苛立ちのにじむ声。胸の奥を針で突かれたように痛かった。指が震えて、キーを押さえる手が思うように動かない。――なんで私なんだろう。先生にソロを頼まれたあの日から、練習するたびにその問いが頭を離れなくなった。「ソロなんて、麻衣先輩がやればいいのに」「ほんと、どうして麻衣先輩じゃなくてあの子なの？」背中越しに聞こえる小さな声。正面から言われるよりも、陰でこそこそ言われるほうが心をえぐった。耳をふさぎたいのに、音楽室にはどこにも逃げ場がなかった。家に帰っても、楽器を開ける気になれない。でも吹かないともっと下手になる。仕方なく布団をかぶって、息を殺すように練習した夜。「うるさいよ！」と弟に怒鳴られて、唇を噛んだ。もう、全部投げ出したい。「やめちゃえば楽になるんじゃないか」そんな声が頭の中で囁く。でも部室のドアを開けると、仲間が「おはよ」と声をかけてくれる。その一言だけで「辞めます」とは言えなかった。ある日、練習中にまた音を外してしまった。指揮棒が止まり、部室に冷たい空気が流れる。麻衣先輩が深いため息をつき、鋭い視線を向けた。「ほんと頼むよ、もう時間ないんだから」その言葉が胸を突き刺し、視界がぼやける。涙を見せるわけにいかなくて、必死に笑顔を作った。本当は怖かった。期待されることも、裏切ることも。ソロを任された自分を、一番信じられなかった。体育館での本番が近づくにつれ、心の距離が広がっていく気がした。仲間の視線が痛くて、楽譜の音符がにじんで見えた。まるで音楽室の壁に