すべてのカテゴリ

小学4年生くらいのときだったと思う。 朝、洗面台に立って洗った顔をタオルで拭きながら、 ふと「感情をなくせばいいんだ」とひらめいた。 辛いと思うから辛くなるのだ。 辛いと思わなければ辛くならない。 我ながら良い考えだ！と思ったのを、うっすらと覚えている。 辛いことが続いていて、 「辛い」ということを感じ続けることに限界がきていたのだと思う。 だからだと思うけれど、私は子ども時代の記憶がほとんどない。 未だに子ども時代のことを聞かれるのが少し苦手。 覚えていないから答えられない。 きっと、無感情で無表情な、居てもいなくても分からないような、 そんな子どもだったと思う。 いわゆる「かわいくない子」。 年齢に沿った子どもらしさがなくて、 過度な幼さと、一方で真逆の大人びた落ち着きと、 両極端しか持ち合わせていなかったと思う。 「楽しい」という感情や感覚は 20代の後半に初めて自覚できた。 きっと子どものときにもあったのだろうけれど 記憶がない。 「楽しい」という感情や感覚を自覚したときは、 「これが楽しい！って感じなのか！」と驚いた。 初めて感じる、その感じに、 自分で自分にとまどっていたと思う。 私は自分を感じらていなかった。 中身がなくて、空っぽで、 何がしたいのか分からなくて、 私の人生が終わるその日まで 何とか生きていかないといけないから いつまでこれが続くんだろう、と げっそりした。 生きることを諦めていた。 「生きたい」というエネルギーがわいてこなかった。 苦しさを感じないようにしているつもりでも、 無自覚な苦しさが積もりに積もりピークに達すると、 「自分」という根幹が大