純文学短編 「死なないで」は、僕のエゴ
「死なないで」
その声かけが、僕のエゴかもしれないことは分かっている。
けれど、僕は姉に死んでほしくなかった。
「死なせてよ! 私が死んだ方が、皆だって楽じゃない!」
そうヒステリックに叫び、首元にカッターの刃を当てようとしている姉を、僕は後ろから羽交い締めにした。カッターを奪い取り、床に落とし、つま先で蹴り飛ばした。
目の前で立ち尽くす母は、涙をうっすらと浮かべながら、
「死んでいい命なんてないのよ!」
と声を荒らげ、エプロンの裾をぎゅっと握っていた。
死んでもいい命なんてない――綺麗事だ、と思う。
そして姉も、カッターで自分の首を切ったとしても、死に切れる可能性が低いことは自分で分かっているだろう。
それでも姉の行動が決して自殺の真似事なんかではないことを、僕は察していた。
僕は見てしまっていた。姉の部屋の机の一番上の引き出し――誰にも見せるつもりがないであろう場所に、雑に畳まれた一通の手紙。
『遺書』
と、律儀に書かれていた。
いやな予感が、していたんだ。姉が何か危険なものを隠してないか、彼女が出かけているときに僕は家探しをした。
姉の部屋に入ると、真っ先に机の上に目をやった。姉の机の上は綺麗に整理されていた。
――不自然なほどに。
空になった机の上の本棚。文房具を集めるのが好きだったはずなのに、ペン立てには一本の万年筆しか立てられていなかった。
もしかして、と最悪の想像をしてしまった。昔、テレビで観たことがある。死を決意した人は、身辺整理をすることがある、と。
汗ばむ手で、引き出しを開けた。
真っ白な便箋だけが、しまわれていた。それが目
0