『一人？』 打とうとして、止まる。

凪の指先が、画面の上で止まる。

打ちかけた文字。

消して、また打って、

もう一度消す。

教室は、静かだった。

窓の外の空だけが、

ゆっくり色を変えている。

『なにしてるの？』

短く打つ。

送る。

その瞬間、

胸の奥が、少しだけ熱くなる。

凪は、スマートフォンを伏せる。

でも、数秒も経たないうちに、

また手に取ってしまう。

既読。

その二文字だけで、

呼吸が少し浅くなる。

返事は、まだ来ない。

なのに、待っている時間が、

妙に長い。

窓の外で、風が揺れる。

遠くで、電車の音。

教室の時計が、静かに秒を刻む。

凪は、スマートフォンを見つめたまま、

ふと、昨日の公園を思い出す。

あの距離。

あの沈黙。

“見ちゃう”

あの言葉。

通知音。

小さく、鳴る。

凪の肩が、ほんの少しだけ動く。

画面を開く。

『帰り道』

短いメッセージ。

それだけ。

でも、

凪の胸の奥が、また静かに鳴る。

『一人？』

打とうとして、止まる。

なんで、そんなことを聞きたいのか。

自分でも、よくわからない。

でも、聞きたいと思ってしまった。

凪は、画面を閉じる。

窓の外を見る。

夕焼けが、少しだけ薄くなっている。

教室のガラスに、自分の顔が映る。

その表情が、ほんの少しだけ、

知らない顔に見えた。

「……なにしてるんだろ」

と小さくつぶやく。

誰に聞かせるでもなく、

でも、その声は、

どこか少しだけ、やわらかかった。

スマートフォンが、もう一度震える。

凪は、すぐには見ない。

なのに、口元が、少しだけ緩んでしまう。

“安心”とは違う。

でも、嫌じゃない。

少しずつ、そっちへ引っ張られている。

凪は、ゆっくり立ち上がる。

椅子が、小さく音を立てる。

窓の外。

夜の色が、少しずつ近づいてくる。

そして、凪の中でも、

まだ名前のない何かが、

静かに、形を変え始めていた。