どうして、あの一言のほうが、こんなに残るんだろう。

夕焼けの色が、少しずつ薄くなっていく。

教室の窓に映る空が、

オレンジから青へ、ゆっくり変わっていく。

凪は、スマートフォンを持ったまま、

しばらく動かなかった。

『見ちゃう』

その短い言葉だけが、

まだ胸の奥に残っている。

廊下から、誰かの笑い声が聞こえる。

部活へ向かう足音。

遠ざかる声。

教室の中は、少しずつ静かになっていく。

凪は、もう一度だけ画面を見る。

トーク画面。

最後の一言。

たったそれだけなのに、

閉じるのが、少し惜しい。

「まだ帰ってなかったんだ」

後ろから声がする。

振り返ると、悠真が立っていた。

バッグを肩にかけて、

いつもの顔で、こっちを見ている。

「……うん」

凪は、スマートフォンを伏せる。

反射みたいな動き。

悠真は、それに気づいたのか、

気づいていないのか、

そのまま近くの席に軽く腰をかけた。

「珍しいな」

窓の外を見ながら言う。

「凪、いつもすぐ帰るのに」

その言葉に、

凪の心が、ほんの少しだけ止まる。

“いつも”。

その言葉が、妙に引っかかった。

確かに、そうだった。

放課後は、特別長く残らない。

誰かを待つこともない。

でも、今日は、まだここにいる。

理由を考えようとして、やめる。

「……なんか」

凪は、小さくつぶやく。

悠真が、「ん？」と顔を向ける。

凪は、その続きを探して、

でも、見つからない。

言葉にした瞬間、

何かが変わってしまいそうで。

「……ううん」

結局、そう言って、首を振る。

悠真は少しだけ不思議そうな顔をしたあと、

「そっか」とだけ返した。

沈黙が落ちる。

気まずくはない。

安心できる静けさ。

ずっと知っている温度。

でも、その静けさの中で、

凪は、別の空気を思い出していた。

夜の公園。

風。

ブランコの音。

そして、“見ちゃう”

あの短い言葉。

凪は、そっとポケットに触れる。

そこにある熱が、

少しだけ、近い。

「じゃ、帰ろうかな」

悠真が立ち上がる。

凪は、小さくうなずく。

「……うん」

いつも通りの返事。

でも、

悠真が教室を出ていく背中を見ながら、

凪の中で、ほんの少しだけ、

何かがずれていく。

安心なのに。

やさしいのに。

ちゃんと、落ち着くのに。

どうして、あの一言のほうが、

こんなに残るんだろう。

窓の外は、もう夕暮れだった。

凪は、ゆっくりスマートフォンを取り出す。

画面を開く。

指先が、少しだけ迷う。

それから、静かに文字を打ち始めた。