すべてのカテゴリ

長距離ドライブの前に、コンビニに寄った。車の中で食べる軽食を選ぶ。おにぎり、パン、チキン、片手で済むものを各自選んでいく中、運転手はいなり寿司を選んでいた。6個入りのパック。それとプリン。高速道路も予定に入っている。どうやって食べるのだろうと思って聞いてみると、「食べさせてくれればいいじゃん」と返ってきた。当然のように。確かに、隣で介助することは可能だ。でもその一言の中に、「やってもらうこと」への抵抗のなさを感じた。頼むのではなく、受け取ることへの自然さ、とでも言えばいいか。高速に乗ってから、自分の食事を終えて、さて次は、と思いながらフィルムを剥がし切る。「食べる？」食べる、という。いなり寿司を一つ、口に運ぶ。パクリとひと口かじり取って、もぐもぐと食べている。私は横目でそれをただ見ている。もぐもぐ。もぐもぐ。もぐもぐ。もぐ。飲み込んだのを確認して、残りの半分を口に運ぶ。もぐもぐ。もぐもぐ。もぐもぐ。いつも思うが、この人の咀嚼は長い。人の食事を介助すると余計にその長さを感じる。パックを片手に、箸を片手に、そんな格好のまま私はただ待っている。また口に運ぶ。また待つ。また確認する。また運ぶ。あと二つ。口に運んだ時、掴み損ねた残りが口元から転がり落ちた。「あっ」ごめんも出てこない。「あら、落ちちゃった」と言いながら落ちたものを片付けていると、「こういう時、謝らないよね。悪いと思ってないんでしょ」理不尽だな、と思う。つい本音が漏れた。「そもそもいなり寿司買わなきゃよかったじゃん」「運転してもらってそういうこと言う？　俺、運転してあげてるんだけど」ほう、そう来たかと思いながら「ごめんね」と