すべてのカテゴリ

「今日は何もなかったな」一日の終わりに、そう思うことがあります。旅行に行ったわけでもない。新しい仕事が決まったわけでもない。誰かに褒められたわけでも、大きな作品を完成させたわけでもない。いつもの時間に起きて、いつものものを食べて、少しスマホを見て、気がつけば夜になっている。外から見れば、何もない一日です。けれど、よく思い出してみると、本当に何もなかったわけではありません。朝のコーヒーが、いつもより少しおいしかった。猫が変な格好で寝ていた。昔よく聴いた曲を、久しぶりに聴いた。友だちから短いメッセージが届いた。夕方の風が、ほんの少しだけ涼しかった。どれも、わざわざ人に報告するほどの出来事ではありません。しかし、何もなかった一日を作っているのは、こうした小さな出来事です。毎日何もなくて、毎日何かある。この二つは、矛盾しているようで、たぶん両方とも本当です。大きな出来事だけを「何かあった」と数えていると、人生のほとんどは空白になってしまいます。でも、「少し笑った」「おいしかった」「気になった」「今日は暑かった」まで出来事に含めれば、空白だった一日に、いくつもの小さな印が現れます。私は、そういうものを拾うことを「おもしろがる」と呼んでもいいのではないかと思っています。何もないところから、無理に事件を作る必要はありません。毎日を立派にしなくてもいい。ただ、今日の中にあった小さな違いを一つ見つける。「昨日より氷が早く溶けた」でもいい。「昼寝をしたら変な夢を見た」でもいい。「何もしなかったら、意外と気分がよかった」でもいい。それだけで、今日には今日なりの輪郭が生まれます。何もない日は、失敗した