毎日何もなくて、毎日何かある

「今日は何もなかったな」

一日の終わりに、そう思うことがあります。

旅行に行ったわけでもない。

新しい仕事が決まったわけでもない。

誰かに褒められたわけでも、大きな作品を完成させたわけでもない。

いつもの時間に起きて、いつものものを食べて、少しスマホを見て、気がつけば夜になっている。

外から見れば、何もない一日です。

けれど、よく思い出してみると、本当に何もなかったわけではありません。

朝のコーヒーが、いつもより少しおいしかった。

猫が変な格好で寝ていた。

昔よく聴いた曲を、久しぶりに聴いた。

友だちから短いメッセージが届いた。

夕方の風が、ほんの少しだけ涼しかった。

どれも、わざわざ人に報告するほどの出来事ではありません。

しかし、何もなかった一日を作っているのは、こうした小さな出来事です。

毎日何もなくて、毎日何かある。

この二つは、矛盾しているようで、たぶん両方とも本当です。

大きな出来事だけを「何かあった」と数えていると、人生のほとんどは空白になってしまいます。

でも、「少し笑った」「おいしかった」「気になった」「今日は暑かった」まで出来事に含めれば、空白だった一日に、いくつもの小さな印が現れます。

私は、そういうものを拾うことを「おもしろがる」と呼んでもいいのではないかと思っています。

何もないところから、無理に事件を作る必要はありません。毎日を立派にしなくてもいい。

ただ、今日の中にあった小さな違いを一つ見つける。

「昨日より氷が早く溶けた」でもいい。

「昼寝をしたら変な夢を見た」でもいい。

「何もしなかったら、意外と気分がよかった」でもいい。

それだけで、今日には今日なりの輪郭が生まれます。

何もない日は、失敗した日ではありません。

大きな音がしなかっただけで、小さな音はいくつも鳴っていたはずです。

今夜、眠る前に一つだけ探してみます。

今日、何があっただろう。

たぶん答えは、思っているよりささやかで、思っているより面白いものです。