すべてのカテゴリ

子どもたちがようやく寝静まり、一日の終わりに訪れる夜の静寂。さっきまで「パパ見て！」「これどうやって倒すの？」と子どもに話しかけられ、笑いながらスマホのゲーム画面を見せて盛り上がっていた夫。子ども相手にはあんなに楽しそうに声を張り、目を見て笑っていたのに、子どもがアニメに夢中になったり、別部屋へ遊びに行ったりして二人きりになった瞬間、部屋の空気はすっと静まり返る。夫の視線は、吸い寄せられるようにスマホの画面へ。指先だけが忙しく動き、ゲームの効果音だけが小さく響いている。テーブル越しに温かいお茶を飲みながら、妻は思い出したように口を開く。「あ、そういえば明日の朝、ゴミ出しお願いね」「……ん、わかった」視線は画面に向けられたまま、生返事が返ってくる。妻「あと、明日幼稚園のお迎えって行けそう？」夫「あー……ちょっと厳しいかも。ごめん、お願いできる？」妻「わかった、じゃあ私が調整するね。……あ、上がる前に子どもの明日の服、着替えさせておいてね」夫「はーい」時間にすれば、わずか数十秒。必要最低限の連絡事項を伝え終えると、会話はすっと途切れ、リビングにはテレビの音と、夫が画面をタップする無機質な音だけに戻る。ケンカをしているわけではない。お互いを無視しているわけでもない。子どもとはあんなに楽しそうに話しているんだから、会話自体が嫌いなわけでもないはず。なのに、なぜ私に向ける言葉や視線は、すべて「業務連絡」と「スマホの画面」なのだろう。このモヤモヤした気持ちを、以前ママ友にぽろっと話したことがあります。「最近、夫婦の会話がなくてさ。必要な連絡しか話してないんだよね」と。すると、周りのママたち