すべてのカテゴリ

かつての私は、食べることが怖くてたまらない毎日を送っていました。空腹を感じなくなり、身体が「助けて」と悲鳴を上げているのに、一口何かを口にするだけで罪悪感と猛烈な恐怖に襲われる。「食べたら、すべてが終わってしまう」それは意志の強さや根性の問題などではありませんでした。あの頃の私は、自分の存在価値を「体重計の数字」と「細さ」でしか測れなくなり、脳が正常な判断力を失っていたんです。でも、回復した今ならその暗闇の始まりがはっきりと見えます。私が拒食症という深い沼にはまり込んでしまった裏には、母の何気ない一言、食卓に流れる静かな沈黙、そして私自身の歪んだ勘違いが、複雑に絡み合っていたのです。1. 「横にもデカくなるよ」——私を思っての一言が、私の心にかけた呪い小学5年生のとき、私の身長はすでに160センチを超えていました。同年代の女の子たちよりもアタマ一つ抜けて高く、どこか大人びた自分の背の高さに、密かな誇らしさを感じていたのを覚えています。しかしその一方で、体格の大きさをクラスの男子から「ブタ！」と心ない言葉でからかわれることもありました。当時の私は「どうせ背が高い私へのやっかみでしょ」と笑って受け流す強さを持っていたんです。けれど、小学6年生になって身長が165センチに達したある日のこと。母がリビングで放った何気ない一言が、私の世界をガラリと変えてしまいました。「〇〇は上に大きいんだから、これ以上太ったら横にもデカくなるよ」母に悪気なんて1ミリもなかったのです。あの時の母は私のことを思って言ってくれていたんだと回復した後知りました。けれど、多感な時期の私の心には、その言葉が重く、冷