すべてのカテゴリ

彼と一緒に行くはずだった映画をひとりで観に行った日でした。「公開されたら一緒に行こう」そう言ってくれたのは、まだ連絡がちゃんと続いていた頃。予告を見ながら、彼が少し楽しそうに笑っていました。「これ、絶対好きだと思う」そう言われたことが嬉しくて、私は公開日まで覚えていました。でも、映画の公開日が近づく頃には、もう彼からの連絡は減っていました。私から映画の話を出せばよかったのかもしれません。「そろそろ公開だね」「いつ行く？」って、何気なく聞けばよかった。でも、聞けませんでした。彼が忘れていたらどうしよう。もう行くつもりなんてなかったらどうしよう。その答えを聞くのが怖くて、私は何も言えないまま、その日を迎えました。映画館の前に着いた時、少しだけ足が止まりました。本当なら、ここで彼を待っているはずでした。チケットを見せ合って、ポップコーンを買って、どっちが飲み物を持つかで笑って。そんな想像だけが、頭の中に残っていました。でも隣に、彼はいませんでした。私は一人分のチケットを買いました。座席を選ぶ画面で、ふたつ並んだ席を見て、少しだけ迷いました。でも選んだのは、端の方の一席でした。映画が始まると、暗い館内に音が広がりました。周りには、恋人同士もいました。小さな声で笑い合う人たち。同じ飲み物を交代で飲む人たち。私はまっすぐ前を向いて、できるだけ何も考えないようにしました。映画は、思っていたよりも面白かったです。ちゃんと笑えた場面もありました。でも、ふとした瞬間に、隣が空いていることを思い出してしまう。彼なら今のところで笑ったかな。この場面、あとで話したかったな。そう思うたびに、胸の奥が少しだ