風の音が聞こえるから。
凪はそんな予感を、静かに胸の中で感じていた。「じゃあ、行こうか。」陽菜が一歩踏み出す。「うん。」二人は並んで駅のホームへ向かった。休日のホームは、平日とは少し違う。急ぎ足の人は少なくて、どこかゆっくりと時間が流れている。電車がホームへ滑り込んできた。「座れるかな。」陽菜が小さく言う。「空いてるといいね。」ドアが開き、二人は車内へ入った。窓際に二人並んで座れる席が空いている。「よかった。」陽菜が笑う。電車が静かに走り始めた。窓の外では、街並みが少しずつ流れていく。商店街。住宅街。小さな公園。やがて、高い建物が少しずつ減り、緑が増えてきた。「景色、変わってきたね。」凪が窓の外を見つめる。「もう少し行くと田んぼが見えてくるよ。」陽菜はうれしそうに教えてくれる。まるで、自分の大切な場所を紹介するみたいに。その声を聞いているだけで、凪まで楽しくなってくる。「陽菜って。」「ん?」「こういう場所、好きなんだね。」「うん。」陽菜は窓の外へ目を向けた。「風の音が聞こえるから。」「風の音?」凪も耳を澄ませてみる。もちろん、電車の中だから聞こえない。でも。陽菜は続ける。「畑ってね。」「葉っぱが揺れる音とか。」「鳥の声とか。」「虫の声とか。」「静かなんだけど、ちゃんと音があるの。」凪はその言葉を、ゆっくり心の中で繰り返した。静かなんだけど、ちゃんと音がある。その表現が、なんだか陽菜らしいと思った。「だから私は。」陽菜が少し笑う。「黙っていても退屈しないんだ。」その一言に、凪は胸の奥が小さく震える。思い返せば。教室でも。帰り道でも。陽菜との沈黙は、不思議なくらい心地よかった。(そうか。)この人は、沈黙を
0