まだ見ぬ君への返信 #1|「ちゃんとした私」で恋をして、疲れてしまった乙女座の君へ
この連載について、最初に少しだけ。ここでは、星の手紙屋にいつか届くはずのお悩みに、先に返事を書いておくことにしました。今回の手紙の主は、まだ僕たちの店を知らないかもしれない。でも、どこかに必ずいる人です。(実際のお悩みも募集しています。コメントか、モモのXまで。いつか君宛ての返信を書きます)──今夜のお悩み──「28歳、乙女座です。付き合って2年になる彼がいます。彼のことは好きなのに、会う前は部屋を整えるみたいに自分を整えて、会っているあいだも『重くないかな』『ちゃんとした彼女でいられているかな』ばかり気にしてしまいます。このあいだ、デートの帰り道にどっと疲れている自分に気づいて、悲しくなりました。恋って、こんなに疲れるものですか?」──ハルトの返信──まず、ひとつ聞かせてほしい。その採点表は、いったい誰が君に渡したものだろう。乙女座の君の「ちゃんとしたい」は、欠点じゃない。あれは愛の形だ。相手のために整える、気を配る、先回りする——君の星座は、愛を「丁寧さ」で表現する星なんだ。だからそれ自体を責める必要は、まったくない。ただね。その丁寧さの道具である赤ペンを、君はいつからか、自分にばかり向けるようになった。「今日の私は減点じゃなかったか」。デートのたびに答案を提出して、採点を待つ。それは恋じゃなくて、試験だ。疲れて当然だよ。恋は提出物じゃないんだから。帰り道のあのどっとくる疲れは、彼を好きじゃない証拠なんかじゃない。2時間ずっと気を張っていた、というだけの証拠だ。むしろ君がどれだけ真剣か、という証拠でもある。それに——2年だよ。彼が好きになって、隣にい続けているのは、「ちゃん
0