すべてのカテゴリ

処方された薬が、もう何日も袋のまま置いてある。飲もうと思うたびに、手が止まる。「依存するのが怖い」「弱くなる気がする」 「このまま目が覚めなかったら」——そんな言葉が頭の中をぐるぐるしていませんか。その気持ち、私にもありました。全部。「飲む怖さ」には、ちゃんと名前がある薬を前にして動けなくなるとき、そこには3つの恐怖が混ざっています。①「体がおかしくなる」恐怖・・・ 副作用は？依存は？日中ぼーっとしたら仕事は？——頭の中で最悪のシナリオが並び始める。②「弱い自分を認める」恐怖・・・薬に頼るのはサボりじゃないか。自分の意志でなんとかできるはずだ。 そう思って、もう少し我慢しようとする。③「変わってしまう」恐怖 ・・・飲んだら、何かが取り返しのつかない形で変わる気がする。 今のつらさのほうが、まだ「わかる」感じがする。どれか一つでも当てはまったなら、あなたは一人じゃありません。そして、だからこそ伝えたいことがあります。その恐怖は正しくない——薬は「弱さ」ではなく「道具」だった私が初めて眠剤を処方されたとき、袋を開けるまでに3日かかりました。背中を押したのは、たった一つのことです。「飲まないまま眠れない夜のほうが、もっとつらかった」眠れずにいると、考えたくもないことを考え始める。 誰でも知っている、あの感覚。 その時間に比べたら、副作用への恐怖は「可能性」に過ぎなかった。飲んでから、たぶん30分くらいだったと思います。その30分が、とても長く感じました。目をつむって、とにかく余計なことを考えないようにする。「まだ眠くならない」「効いてないんじゃないか」——そういう声を頭の端に感じなが