去り際
「汚れきった女だよ⋯」
長い沈黙の後に、
彼女はようやく、
ひと言だけ吐き出した。
その後の沈黙も、
静かな時間のまま、
私と彼女の無言の会話は続いていた。
「そんなことはない」
「自分をそんなふうに言わないで」
彼女は、
そんな言葉を待っていたのだろうか。
でも、
あのひと言の奥にあったのは、
許されたい気持ちだったのか。
壊れてしまいたかったのか。
それとも、
苦しいと、
ただ静かに伝えたかっただけなのか。
やがて彼女は席を立ち、
私の前から静かに去っていった。
「また来るね」
最後に残ったその声だけが、
今も妙に耳に残っている。
彼女が帰ったあと。
机の上には、
生年月日を書き留めた紙と、
数字をなぞった跡だけが、
静かに残っていた。
0