去り際

「汚れきった女だよ⋯」

長い沈黙の後に、

彼女はようやく、

ひと言だけ吐き出した。

その後の沈黙も、

静かな時間のまま、

私と彼女の無言の会話は続いていた。

「そんなことはない」

「自分をそんなふうに言わないで」

彼女は、

そんな言葉を待っていたのだろうか。

でも、

あのひと言の奥にあったのは、

許されたい気持ちだったのか。

壊れてしまいたかったのか。

それとも、

苦しいと、

ただ静かに伝えたかっただけなのか。

やがて彼女は席を立ち、

私の前から静かに去っていった。

「また来るね」

最後に残ったその声だけが、

今も妙に耳に残っている。

彼女が帰ったあと。

机の上には、

生年月日を書き留めた紙と、

数字をなぞった跡だけが、

静かに残っていた。