すべてのカテゴリ

放課後の教室は、まだ少しだけざわついていた。凪は机の中を整えながら、無意識に悠真の方を見てしまう。悠真は、窓際で男子と話していた。笑っている。楽しそうに。（……あんな顔、最近見てなかったかも）胸の奥が、ちくっと痛む。凪は視線を落とし、カバンの持ち手をぎゅっと握った。（今日は、一緒に帰らない方がいいかな）そんな考えが浮かんでは、消える。決められないまま、時間だけが過ぎていく。「凪」不意に名前を呼ばれて、心臓が跳ねた。振り返ると、悠真が立っていた。「先、帰る？」その問いかけは、やさしいのに、どこか他人行儀で。「……うん」凪は少し迷ってから、うなずいた。悠真は一瞬、何か言いたそうにしたけれど、結局、軽く笑った。「じゃあ、気をつけて」その笑顔が、今日いちばん胸に刺さった。凪は教室を出る。廊下を歩きながら、後ろを振り返りたくなる衝動を、必死に抑える。（私が離れた方が、楽なのかな）自分に言い聞かせるように、そう思おうとする。昇降口で靴を履き替え、外に出ると、冷たい空気が頬に触れた。夕方の空は、もうすっかり色を失いかけている。（今日は……ひとりだ）それだけのことなのに、足取りが重い。帰り道、ふと立ち止まる。以前、悠真と並んで歩いた場所。笑ったこと。何気ない会話。肩が触れそうになって、慌てたこと。全部、まだ近くにあるのに、もう戻れない気がしてしまう。「……ばかだな」小さくつぶやいて、凪は歩き出した。好きな気持ちは、簡単に消えてくれない。だからこそ、この距離が、こんなにも苦しい。夕暮れは、何も言わずに沈んでいく。凪の胸の中だけが、取り残されたままだった。

土曜日の教室は、どこか気が抜けている。授業は半分。空気も半分。凪は窓の外を見ていた。悠真は、少し離れた席で笑っている。陽菜の声も、混ざっている。それだけのこと。でも。胸の奥が、きゅっと狭くなる。「今日、帰る？」悠真の声。凪は、一瞬だけ目を伏せた。「……うん」並んで歩く。土曜の帰り道は、人が少ない。足音が、やけに響く。「昨日、ごめんね。」突然の言葉。凪の心臓が跳ねる。「寝落ちしてた。」軽く笑う悠真。悪気はない。わかってる。「ううん、大丈夫。」凪は、いつもの声を出す。でも。（大丈夫じゃなかった）その言葉は、喉の奥で消える。しばらく沈黙。夕方の空が、少しだけ曇る。「凪、最近ちょっと静かじゃない？」何気ない一言。でも、それが刺さる。“気づいてるんだ”でも。“わかってない”凪は、笑う。「そう？」それだけ。悠真は、それ以上踏み込まない。踏み込めない。踏み込む資格があるのか、わからないから。「じゃあ、また月曜。」月曜。たった二日なのに、遠い。「うん。」凪はうなずく。悠真は振り返らない。いつも通り。でも今日は、その背中が、少しだけ遠かった。帰り道。凪は、ポケットの中で拳を握る。“好き”が、こんなに静かに削れていくなんて。泣かない。叫ばない。でも、苦しい。空を見上げる。曇り空の向こうに、薄い光。“このまま、離れていくのかな。”初めて、その言葉が胸をよぎった。

凪は、部屋の灯りをつけないまま、スマホを握りしめていた。送った「私も」の文字が、画面の中で小さく光っている。既読は、まだつかない。（……寝ちゃったのかな）そう思った瞬間、胸の奥が、ひゅっと冷える。昨日も、今日も、「また話そう」と言ったのは悠真なのに。期待してしまう自分が、ばかみたいに思えてくる。時計の秒針が、静かに進む。部屋の中は、夕暮れから夜へと、ゆっくり色を変えていく。やがて——ピコン、と小さな通知音。心臓が跳ねる。『ごめん、さっき寝落ちしてた』その一文を見た瞬間、凪の呼吸が止まる。寝落ち。悪気はない。わかっている。でも。（私の「私も」は……　そのまま置いていかれたんだ）指先が、冷たくなる。続けて、もう一通。『最近ちょっと疲れててさ』言い訳ではない。正直な言葉。だからこそ、凪は何も責められない。「大丈夫だよ」そう打ちかけて、消す。本当は、「少しだけ寂しかった」そう言いたい。でも。重くなりたくない。迷惑になりたくない。凪は、深く息を吸う。『そっか。無理しないでね』それだけ送る。送信ボタンを押したあと、胸の奥に、じわっと熱が広がる。やさしい言葉を選んだのに、なぜか涙がにじむ。好きだから、優しくできる。でも。好きだから、苦しい。スマホを胸に抱き寄せて、凪は目を閉じる。暗い部屋の中、赤いリボンが、かすかに揺れた。この恋は、まだ終わっていない。けれど、凪の中で、何かが少しだけ、傷ついた夜だった。

月曜の朝。教室のざわめきが、少しだけ遠く聞こえる。凪は、自分の席に座ったまま、悠真の姿を視界の端で探していた。いる。いつもと同じ場所。いつもと同じ横顔。それだけで、少しだけ胸が温かくなる。（やっぱり、好きなんだ）苦しいのに。不安なのに。それでも、好きは消えない。休み時間。悠真が、凪の机の前に立った。「おはよ。」短い声。でも、目がまっすぐだった。凪の心臓が、ひとつ跳ねる。「……おはよ。」一瞬だけ、視線が絡む。その瞬間、昨日までの距離が、少しだけ縮む。悠真が、ぽつりとつぶやく。「昨日、なんか変だったよ。」凪は、息を止める。言葉にするのは、怖い。でも。逃げ続けたら、本当に遠くなってしまう気がして。「……ちょっとだけ、寂しかった。」小さな声。ほとんど、風に消えそうな声。でも、悠真には届いた。少し驚いた顔をして、それから、やわらかく笑う。「そっか。」それだけ。言い訳も、否定も、しない。「ごめん。」その一言が、胸に落ちる。凪は、泣きそうになる。泣かないけど。“ちゃんと、届いた”それがうれしい。昼休み。陽菜が、無邪気に笑っている。その声は、相変わらず明るい。でも、今日は少し違う。凪は、逃げなかった。悠真の隣に立つことも、目を合わせることも、やめなかった。好きでいることを、隠さなかった。それだけで、少しだけ、強くなれた気がした。放課後。帰り道。二人の距離は、昨日より近い。触れない。でも、近い。「凪。」「なに？」「俺さ、ちゃんと考える。」何を、とは言わない。でも、わかる。凪は、小さくうなずく。空は、まだ曇っている。でも。その向こうに、薄い光が見えた気がした。甘い。でも、まだ不安。それが、この恋。

日曜の夜。凪は、ベッドに横になったまま、天井を見つめていた。昨日、並んで歩いた帰り道。距離は、たぶん変わっていなかった。でも。心の中では、確実に何かがずれていた。「最近ちょっと静かじゃない？」あの一言が、まだ残っている。気づいてる。でも、わかってない。それがいちばん苦しい。スマホの画面を開く。悠真とのトーク。昨日の「また月曜な」で止まっている。送ろうと思えば、送れる。「今なにしてる？」「明日さ」「おやすみ」でも。送ったら、何かが壊れそうで。“好き”が、軽く扱われてしまいそうで。凪は、画面を閉じる。同じ時間。悠真は、何度か凪のトーク画面を開いていた。何か言うべきか。いや、別に変なことは起きていない。ただ、“昨日の帰り道の沈黙”それが、妙に引っかかっている。でも。言葉にするほどの理由が、ない。だから、何も送らない。沈黙が、二人のあいだに横たわる。喧嘩もしていない。傷つける言葉もない。それなのに。距離だけが、ゆっくり広がっていく。凪は、目を閉じる。“もし、わたしがいなくなったら”悠真は、気づくだろうか。それとも。そのまま、日常は続いていくのだろうか。胸の奥が、ひりっとする。好きでいるだけなのに。どうして、こんなに苦しいんだろう。夜が、静かに更けていく。月曜が、近づいてくる。何も起きていない。でも。何かが、確実に変わり始めている。凪は、その予感だけを抱いて、眠れないまま目を閉じた。

帰り道の冷たい空気が、まだ頬に残っている。凪は部屋の明かりをつけずに、ベッドの端に腰を下ろした。制服の紺色が、夕焼けの余韻みたいにまだ目の奥に残っている。（なんで、あんなに笑ってたんだろう）責めたいわけじゃない。でも、窓際で笑う悠真の横顔が、何度も浮かんでは消えない。スマホが、机の上に置いてある。通知は、ない。画面を開く。履歴。最後のやり取りは、昨日の「また話そう」。その言葉だけが、やけに優しくて、やけに遠い。（私が、期待しすぎてるだけ？）ベッドに横になり、天井を見つめる。静かな部屋。さっきまでざわついていた心が、今は重く沈んでいる。好きでいることが、こんなに苦しいなんて。スマホが震えた。心臓が、跳ねる。急いで画面を見る。「悠真」指先が、少し震える。メッセージは短い。『今日、ごめん。ちゃんと話せてないよな』凪の胸が、ぎゅっと締まる。（気づいてたんだ……）続けて、もう一通。『凪と帰る時間、俺は好きだよ』その一文に、涙が、にじむ。うれしい。でも、（じゃあ、どうしてあんなに遠く感じたの）返信しようとして、指が止まる。「好き」という言葉はない。でも、「好き」がある。その曖昧さが、また胸を揺らす。画面を見つめたまま、凪は深く息を吸う。“重くなりたくない”“迷惑になりたくない”“でも、離れたくない”気持ちが、ぐるぐると回る。しばらくして、凪は短く打ち込んだ。『私も』それだけ。送信ボタンを押した瞬間、胸の奥が、少しだけ軽くなる。だけど同時に、この恋はまだ、まっすぐではないことも、わかっている。画面が暗くなる。部屋の中は、静か。でも、凪の心だけは、今日も止まらずに揺れていた。

校舎を出ると、空はもうほとんど夜に近づいていた。街灯の明かりが、まだ頼りなく足元を照らしている。凪と悠真は、並んで歩いていた。けれど、どこか昨日より距離がある。「……寒くなってきたね」悠真が、前を向いたまま言う。「うん」凪は短く答えた。それ以上、言葉が続かない。（昨日より、話してないかも）そう気づいた瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。沈黙が長くなるほど、何か言わなきゃいけない気がして、でも何を言えばいいのかわからない。信号待ちで立ち止まったとき、悠真がポケットに手を入れた。スマホが震える。凪は、見てはいけないと思いながらも、視線を逸らせなかった。悠真は画面をちらっと見て、すぐに伏せる。（……誰からだろう）その一瞬が、凪の心を大きく揺らす。「……ごめん」悠真が、少し気まずそうに言った。「急ぎじゃないから」凪は反射的に首を振る。「ううん。大丈夫」本当は、全然大丈夫じゃない。でも、“聞かない”ことを選んでしまう。信号が青に変わり、二人は再び歩き出す。（私が聞いたら、重いよね）そんな考えが、凪の中で何度も回る。別れ道が近づくにつれて、胸の奥がざわざわしてくる。（このまま、何も言わずに終わるのかな）そう思ったとき、悠真が足を止めた。「……凪」名前を呼ばれて、心臓が跳ねる。「最近さ」悠真は少し言いよどむ。「ちゃんと話せてない気がして」その言葉に、凪の胸が熱くなる。気づいてたんだ。「……私も」凪は小さく答えた。でも、その先が続かない。“どうして”も“なにが”も言葉にできない。悠真は、何か言おうとして、結局、言葉を飲み込んだ。「……また、話そう」その約束が、希望なのか、先延ばしなのか。凪には、まだ判

朝の教室は、いつもより静かに感じた。凪は席に着きながら、無意識に前の席を見てしまう。悠真の背中。昨日と同じはずなのに、どこか遠く見える。（気にしすぎ……だよね）そう思おうとするほど、胸の奥がざわつく。チャイムが鳴る直前、悠真が振り返った。一瞬、目が合う。凪の心臓が跳ねる。でも——悠真は、少し迷うような表情をしてから、何も言わずに前を向いてしまった。（……あ）ほんの一瞬の出来事なのに、胸がきゅっと縮む。休み時間。陽菜が悠真のところへ行くのが、視界に入る。「悠真くん、昨日寒くなかった？」明るい声。悠真は少し驚いたあと、笑った。「まあ、ちょっと」その笑顔に、凪の指先が冷たくなる。（私の知らない会話……）黒板を見つめながら、凪は深く息を吸った。（大丈夫。大丈夫……）でも、心は言うことを聞かない。放課後。今日は、凪は一人で帰る日だった。校門を出ると、空気がひんやりとしていて、昨日よりも寒く感じる。歩きながら、ふと足を止めてしまう。——ここ。昨日、悠真と別れた場所。（また、立ち止まってる……）自分でも苦笑いしてしまう。何かあったわけじゃない。誰かに傷つけられたわけでもない。それなのに。（どうして、こんなに苦しいんだろう）スマホを取り出す。メッセージは、何も来ていない。送る理由も、ない。凪はそっと画面を消した。空を見上げると、小さな雪が、ちらちらと舞い始めていた。（あの日みたい……）まだ、楽しかった記憶の方が新しいのに、それがもう遠いものみたいに感じてしまう。「……戻れないのかな」小さくこぼれた言葉は、雪に吸い込まれて消えた。凪は歩き出す。足元で、雪が静かに音を立てる。その音だけが、今の自分