すべてのカテゴリ

「白き影、二つの時代の少年」Ⅰ　会津の山に残る影福島の会津には、むかし白虎隊という若い武士たちがいた。戊辰戦争のさなか、十六、十七の少年たちが、国のため、家族のためと信じて戦い、飯盛山で自ら命を絶った。その中に、篠田恭之助（しのだ きょうのすけ）という少年がいた。仲間を守るため、最後まで踏みとどまり、城下の炎を見つめながら、静かに刀を胸に当てた。「……会津は、守られたのだろうか……」その問いを胸に抱いたまま、恭之助の魂は百五十年の時を越え、今もなお山に留まっていた。Ⅱ　現代の少年、斎藤亮2026年の春。埼玉県の復興公営住宅で暮らす高校生、斎藤亮（りょう）は、胸の奥に消えない痛みを抱えていた。亮の故郷は、福島県双葉郡。2011年の原発事故で避難を余儀なくされ、家も、友達も、すべてが突然奪われた。「俺たち、何も悪いことしてないのに……　なんで、こんな目にあうんだよ……」亮は怒りと虚しさを抱えたまま、高校卒業を目前にしていた。そんなある日、学校の進路学習の一環としての歴史探訪で、亮は会津若松を訪れることになった。卒業前の最後の校外学習だった。白虎隊記念館の展示を見て、胸の奥がざわついた。「……俺たちと同じじゃないか……　時代が違うだけで、若い奴らが犠牲になるなんて……」その夜、亮は一人で飯盛山に登った。Ⅲ　白き影との邂逅風が吹き、木々が揺れ、どこか遠くから白い影が現れた。それは、白虎隊の少年――篠田恭之助だった。「……おまえは、泣いているのか」亮は驚きながらも、胸の奥の言葉があふれ出た。「俺たちは……故郷を奪われたんだ。　何も悪いことしてないのに……　大人たちの都合で……」恭之助は静

「風の声、若葉の祈り」むかし、恐山のふもとに、死者の声を聞くことができるとされるイタコがいた。その声は風に乗り、湖に揺れ、生者の胸に静かに届くという。2026年の春、札幌から一人の男が訪れた。名を貞彦という。彼は、23年前に亡くなった少女の声を聞きたくて、恐山のイタコを訪ねてきた。少女の名は倉田若葉。世田谷区の坂道で出会った美しい女子高校生。浪越高校の芸能コースで女優を目指していたが、23歳のとき、交通事故で命を落とした。貞彦は高校生の修学旅行中、一人で世田谷の坂を歩いていた。「美少女探し」と称して、偶然出会った若葉と言葉を交わし、その後、遠距離恋愛が始まった。だが、若葉は突然この世を去った。貞彦はその喪失を胸に抱えたまま、年月を重ねてきた。そして今、「もう一度、若葉の声を聞きたい」その思いだけを胸に、恐山へと足を運んだ。イタコは静かに祈りを捧げ、やがて、低く、柔らかな声で語り始めた。「……貞彦……」その声は、若葉の口調だった。懐かしく、優しく、そして少し照れくさそうに。「……あの坂道で出会ったとき、　あなたが“美少女探し”なんて言ってたの、　ほんとはちょっと笑っちゃったのよ……」貞彦は涙をこらえながら、イタコの声に耳を傾けた。「……でも、あなたがくれた言葉、　遠くても、会えなくても、　ずっと私の支えだった……」「……今も、あなたが生きていてくれて、　こうして私を思ってくれて、　それだけで、私は幸せ……」「……ありがとう……」イタコの声は、風のように静かに消えていった。その夜、貞彦は恐山の湖畔に立ち、風に吹かれながら、若葉の声を思い出していた。湖の水面が揺れ、どこか遠くから、赤

「赤い紐の座敷童子」むかし、岩手の遠野に、古い曲がり家があった。馬屋と母屋がＬ字につながり、冬になると薄く積もる雪が、静かに屋根を白く染めるだけだった。その家に、旅の行商人の弥吉（やきち）が泊まった。遠野の道は雪こそ積もるが、閉ざされるほどではない。それでも夜の寒さは骨にしみ、囲炉裏の火だけが頼りだった。家の主は、どこか遠慮がちに言った。「夜中に子どもの足音がしても、気にしないでくだされ。　悪さはしませんで」弥吉は笑って答えた。「子どもが遊ぶくらい、どうということもない」しかし、夜が更けると、廊下を走る小さな足音が、コツ、コツ、と響き始めた。弥吉がふと目を開けると、部屋の隅に、赤い紐を結んだ小さな影が立っていた。幼い子どもの姿だが、顔は霞のようにぼやけている。影は弥吉をじっと見つめ、かすかな声で言った。「……ここは、もうすぐ“変わる”……」弥吉は身を起こした。「どういうことだ。危ないのか」子どもは首を横に振った。「危なくはない。　けれど……この家の“縁”が変わる」そう言うと、影はふっと消えた。翌朝、弥吉が主に話すと、主は深くうなずいた。「その子は座敷童子です。　家が栄えるときは笑い、　家が衰えるときは泣くと申します。　昨夜は……別れを告げに来たのでしょう」主は続けた。「最近、家の者も減り、　わしらも年を取りました。　座敷童子も、そろそろ別の家へ行くのでしょう」その日の夕方、弥吉が旅立つと、家の前の道に赤い紐がひらりと落ちていた。拾い上げると、どこか温かい気配がした。ふと遠くを見ると、曲がり家の窓に、小さな影が立っていた。赤い紐を結んだ座敷童子が、静かに手を振っていた。その冬の終

「雪の声、山の灯（ひ）」むかし、出羽三山のふもとに、雪深い里山があった。冬になると道は白く閉ざされ、音のない世界が広がる。人々は静かに暮らし、山を畏れ、山を敬っていた。その村に、若い山伏見習いの清太（せいた）がいた。修行の途中で村に滞在していたが、「山の神など、ただの言い伝えだ」と、心の中で軽んじていた。ある夜、清太は一人で山に入った。雪は深く、風はなく、ただ静寂だけがあった。やがて、木々の間からかすかな声が聞こえた。「……きこえるか……」清太は立ち止まり、耳を澄ませた。声は風のようで、雪のようで、言葉のようでもあり、ただの音のようでもあった。そのとき、目の前に小さな灯が現れた。青白く揺れる灯は、雪の上に浮かんでいた。灯の奥に、白い衣をまとった影が立っていた。「おまえ、山を疑うか」影は静かに言った。清太は答えた。「山はただの自然だ。神など……」影は灯を差し出した。「ならば、この灯を持ち、山を越えてみよ。　灯が消えなければ、おまえの言葉は正しい。　灯が消えれば、山が語ることを知れ」清太は灯を受け取り、歩き出した。雪は深く、道は見えず、ただ灯だけが頼りだった。やがて、風が吹き始め、雪が舞い、灯が揺れた。「……きこえるか……」再び声がした。清太は立ち止まり、灯を見つめた。灯は小さくなり、やがてふっと消えた。その瞬間、清太の耳に、村人の祈り、山伏の経、雪の音、風の声——すべてが重なって響いた。清太は膝をつき、深く頭を垂れた。翌朝、村人が山に入ると、祠の前に青白い灯が揺れていた。そのそばに、清太が静かに座っていた。それ以来、清太は山を敬い、言葉少なく、祈り深く生きるようになった。村では今

「山の神の面（おもて）」むかし、男鹿と八郎潟を見おろす寒風山のふもとに、風に耐えて暮らす小さな集落があった。冬になると日本海から冷たい風が吹きつけ、雪は音もなく積もり、山も海も白く沈んで見えた。その村に、若いマタギの権作（ごんさく）がいた。腕は立つが、気が短く、他人を見下す癖があった。「俺ほど山を知る者はいねぇ」そう豪語しては、年寄りの忠告も聞かない。ある冬の晩、権作は獲物を追って山奥へ入り、深い雪に足を取られて道を見失った。吹きつける風の中、ふいに太鼓のような音が響いた。ドン…ドン…ドン…雪の向こうから現れたのは、赤い面をつけ、藁をまとった大きな影。なまはげであった。「泣ぐ子はいねがァ…怠け者はいねがァ…」権作は震えながらも叫んだ。「俺は怠け者じゃねぇ！　迷っただけだ！」なまはげは権作をじっと見つめ、やがて低い声で言った。「ならば、山の神の試しを受けてみろ」そう言うと、なまはげは権作を導くように歩き出した。吹雪の中を進むと、やがて古い祠（ほこら）が現れた。祠の前には、雪にもかかわらず青い炎が揺れている。「この面をかぶれ」なまはげが差し出したのは、木で彫られた古い面だった。権作は反射的に言い返した。「こんなもん、かぶって何になる！」その瞬間、青い炎が激しく揺れ、祠の奥から声が響いた。「己を試す機会を捨てるか」権作は息を呑んだ。その声は、山そのものが語っているようだった。恐れを感じた権作は、震える手で面をかぶった。すると、視界が白く染まり、次の瞬間、村の入り口に立っていた。面は消え、雪は静かに降り続いている。権作はしばらく立ち尽くし、やがて深く頭を垂れた。翌朝、村の者たちが山へ行

◆宮城の山あいに伝わる、新しい民話　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「山影さまの灯（ひ）」むかし、宮城の山あいに小さな村があった。冬は冷え込み、霜が田畑を白く染めるが、雪が深く積もることはめったにない。村人たちは季節の移ろいに寄り添いながら暮らしていた。その村に、ひとりだけ欲深い若者がいた。名を弥助（やすけ）といった。弥助は「もっと楽に暮らしたい」「もっと金がほしい」と、いつも不満ばかり口にしていた。ある冬の夕暮れ、山道を歩いていた弥助の前に、白い影がすっと立ち現れた。影は人の形をしているが、輪郭がゆらゆらと揺れている。「おまえ、困っておるのか」低く響く声がした。弥助は驚きながらも、影に向かって叫んだ。「金がほしいんだ！　働いても働いても足りない。　あんた、山の妖（あやかし）だろう。何とかしてくれよ」影はしばらく黙っていたが、やがて懐から小さな灯（ひ）を取り出した。青白く揺れる、不思議な光だった。「これは山影（やまかげ）さまの灯。　欲をひとつだけ叶える力を持つ。　だが、灯は使う者の心を映す。　よく考えて使え」弥助は礼も言わず、灯を奪うように受け取った。そして叫んだ。「金だ！　金をくれ！」すると灯は激しく揺れ、弥助の足元から金貨がざらざらと湧き出した。弥助は歓喜し、金を抱えて家へ帰った。だが翌朝、村に異変が起きた。弥助の家の周りだけ、霜が黒く焦げたように変色し、金貨はすべて灰になっていた。弥助の姿も見えなかった。村人たちが山へ探しに行くと、薄曇りの空の下、青白い灯だけが揺れていた。灯のそばには、弥助の足跡がひとつ。しかし、その先は土の上からふっと消えていた。その日から、村で