「何もなかった時間」なんて、 存在しなかった
翌朝、教室はいつも通りだった。机を引く音、誰かの笑い声、チャイム前のざわめき。凪は席に着きながら、昨日の夕焼けを思い出していた。思い出そうとしなくても、勝手に浮かんでくる。——何を言いかけたんだろう。悠真は、少し離れた席でノートを開いている。視線は合わない。けれど、気配だけは昨日より近い。それが、余計に落ち着かなかった。「おはよ」不意に、悠真の声がした。低くて、短くて、いつも通り。凪は一拍遅れて顔を上げる。「……おはよう」それだけ。それだけなのに、胸の奥がわずかに波打つ。何も変わっていない。制服も、距離も、言葉の数も。でも、凪は知っている。昨日の橋の上で、「何もなかった時間」なんて、存在しなかったことを。悠真が、椅子を引く。その音に、凪の肩がほんの少しだけ強張る。——期待してはいけない。そう思うほど、意識してしまう。授業が始まる直前、悠真が消しゴムを落とした。凪の足元に転がってくる。拾い上げて、差し出す。指先が、かすかに触れた。ほんの一瞬。昨日よりも、短い一瞬。それでも、凪の心ははっきり揺れた。悠真は「ありがとう」とだけ言って、視線を外す。それ以上、何も言わない。——やっぱり、言葉は出ない。けれど凪は思う。この沈黙は、もう昨日とは違う。始まっていないのに、戻れなくなった場所に、二人は立っている。チャイムが鳴るまで、まだ少し時間があった。教室のざわめきは、朝の光に溶けて、どこか遠い。凪は、机の端に置いた指先に意識を向ける。昨日、橋の上で感じた距離と、今、この机と机のあいだの距離が、なぜか重なって見えた。——近いのに、届かない。悠真のペンが、また一瞬止まる。何かを書き間違えたわけじ
0
