すべてのカテゴリ

終礼のチャイムが鳴ると、クラスのざわめきがほどける。凪(なぎ)は三人分の「ねぇ、ちょっといい？」を受け取った。文化祭の役割分担、部活のトラブル、家の愚痴。相槌、共感、少しの助言。いつもの手順。「凪に話すと落ち着くんだよね」その言葉は確かに嬉しいのに、胸の奥で小さな灯が酸素を欲しがる。廊下の角を曲がったところで、足が止まった。階段の踊り場、窓の四角い光。そこに凪は、荷物をそっと床に置いて、壁にもたれた。深く息を吸う――はずが、途中でひっかかる。涙が出るほどではないのに、喉の奥がきゅっと狭くなる。「……水、飲む？」不意に差し出されたペットボトル。顔を上げると、悠真(ゆうま)がいた。隣のクラス。いつも明るいタイプ。けれど今は声を小さくしていて、目だけが静かだ。「ありがと」ひと口飲む。冷たさが通る道筋を、からだが思い出していく。「それ、あげる」「え、でも」「もう一本ある。  さっき自販で二本押しちゃってさ」嘘っぽくない冗談の密度。凪は、肩の力が少し抜けるのを感じた。二人で踊り場の窓に寄る。外はうっすら金色、グラウンドの掛け声が遠い。沈黙。ふだんなら「ごめんね」「大丈夫」と気を利かせて口を満たすところを、凪は何もしなかった。それでも、沈黙は膨らまず、どこか柔らかい。「……聞いてほしい？」悠真がようやく口を開いた。問いは短く、押しつけがない。凪は少しだけ迷って、うなずく。「今日、ずっと“聞く人”だった。　上手く聞こう、って思いながら、　途中で自分がいなくなってくみたいで」「いなくなる、か」「うん。顔は笑ってるのに、胸のところだけが空洞。　みんなの言葉がそこに、　ざあって入ってきて、底がない