あのとき感じた“震え”は、たぶん、成長の合図だったんだ
合唱コンクールが終わって一週間。柚(ゆず)は国語の時間、教壇に貼られた一枚のプリントを見て息をのんだ。『来週、作文発表会を行います。 テーマは「わたしの好きなこと」』(また、人前で話すのか……)ステージで歌った日の光景がよみがえる。あのときは、声を出すのがやっとだった。今度は“言葉”で伝える。しかも“好きなこと”なんて――。胸の奥がまた、小さくざわめいた。放課後。音楽室の扉を開けると、ピアノの音が響いていた。新(あらた)が弾いていた曲は、合唱の時と同じメロディ。懐かしくて、心が少しだけゆるむ。「……また来たの?」「うん。なんか、 ここに来ると落ち着くんだよね。」柚は笑いながら窓際の席に座った。窓の外では、初夏の風がカーテンを揺らしている。「作文、あるね?」と、新が言った。「顔に“困ってます”って書いてあるよ。」柚は頬をふくらませて、ため息をついた。「“好きなこと”って言われても、 私、そんな大したことないし…… 書いたところで、みんなに笑われるだけです。」新はピアノの蓋をそっと閉じて、柚の方を向いた。「じゃあ、こう考えてみたら? “好きなこと”は、誰かに見せるためじゃなくて、 “自分を生かすため”にあるんだって。」「……自分を生かす?」「うん。たとえば俺だったら、ピアノを弾くのが好き。 でも、それを“上手く弾かなきゃ”って思ってた頃は、 音が全然伸びなかった。 “好き”を守るために弾くようになって、 ようやく音が変わったんだ。」新の声は穏やかで、心の中の風が静かに流れていく。「だから柚も、 “上手く言おう”とか“評価されよう”とかじゃなくて、 “これを話すと自分があった
0