すべてのカテゴリ

今夜の一頁。 　あなたの呼吸に合わせて。夜明け前、月は糸のように細くなり、暗さの中でこそ、輪郭をくっきりと描く。少なくなる光は、見えないものを増やすためじゃない。見えているものを 正しく並べるために、余白をひらく。満ちていた頃に拾い集めた言葉が、ポケットの底で丸くなっている。いまはほどいて、机に静かに置いてみる。「守りたい」「いまは置いておく」そんな二枚の紙を並べるだけで、胸の波はひとつ静まる。薄明の余白は、判断を急がないための光。眩しくは照らさないけれど、間違えたくない線を 淡く支えてくれる。境界は、壁じゃない。二人が安心して座れる 椅子の位置決め。声は大きくなくていい。朝の窓のように、 淡く、はっきり。欠けゆく今は、消える前ぶれではなく、はじまり前の整え直し。小さくなるほど、本当に残したい形が見える。ここで、指先で波打ち際の線をなぞるように、今日と明日の間に 細いしるしを引いておこう。今日のしるし—— 焦らない。明日のしるし—— 明るい時間に、短く伝える。それだけで、潮の行き来に合わせて、心の舟が揺れすぎなくなる。薄い灯りの下で、 マグカップの温度がゆっくり冷めていく。その間に、胸の中のことばは角を丸め、必要な重さだけを残す。「ごめんね」よりも先に、「大切にしたい」を置く。謝るためではなく、守るために、やわらかく線を引く。もし迷いが戻ってきたら、窓の外の細い月を見る。光は少ないのに、空は前より広い。新月まで、あと少し。影は薄く、意図は濃くなる。書かない余白が、次の言葉を澄ませる。薄い月が、空の端でうなずいている。呼吸をひとつ。波と波のあいだで、あなたの歩幅が定まる。朝になっ