今日、できたこと──立てた
翌朝のグラウンドは、昨日より少しだけ柔らかかった。夜の冷えで乾きかけた泥に、スパイクの跡が浅く残る。柚は誰もいないグラウンドの真ん中に立った。風が頬を撫でて、汗の跡を冷たくしていく。昨日までの重たい空気が、少しだけ軽くなっている気がした。気のせいかもしれない。でも、気のせいでもいい。ノートを開く。ページの端に、泥の指跡がついていた。“水を押し出した”その下に新しい一行を加える。「今朝、グラウンドに立てた」ただそれだけ。でも、それが今の自分の全部だった。しばらくすると、美緒が来た。眠たそうな目で、髪を後ろで束ねている。「……早いね」「うん。なんか、来ないと落ち着かなくて」二人で並んで立つ。朝日が少しずつ顔を出して、白い息を光らせていた。「昨日の、あれ……見た?」「メモ?」「うん」「見た。誰だろうね」美緒は少し笑って言った。「分かんないけど、なんか救われたよね」柚も頷いた。「“ありがとう”って、 あんなにあったかい言葉だったんだね」「……あの先生、見えてたのかな」「何が?」「こうなるの。 私たちが、少しずつ戻ってくること」柚は答えなかった。風が、二人の間を抜けていく。昼休み。フェンスの向こうから、陽菜と結月の姿が見えた。二人とも制服のまま。「……なに、また練習してんの?」陽菜が声を上げた。柚は笑いながら、「してないよ。ただ、立ってるだけ」と答えた。「何それ。変なの」陽菜は呆れたように言って、結月と目を合わせた。でも、すぐには帰らなかった。沈黙のあと、陽菜がボールを足で転がした。「……蹴っていい?」「いいよ」蹴られたボールがゆっくり転がる。その音が、昨日までの沈黙を少しずつほどいてい
0