今日、できたこと
三月の風は、まだ冷たかった。夜に降った雨が乾ききらず、グラウンドの砂はしっとりと重い。「声、出していこう！」キャプテンの柚（ゆず）が叫んでも、返ってくるのは短い返事と沈黙だけだった。ボールは転がる。けれど、誰も追わない。掛け声も笑いも、このチームからいつの間にか消えていた。一年前、全国大会で惨敗した。それから、何かが止まったままだ。この春、新しい顧問がやってきた。神谷先生。五十を過ぎた穏やかな目をした人だった。初日の練習が終わると、先生は部室に全員を集めた。狭い空間に泥と汗の匂いが混ざっている。窓の外では、夕方の光がグラウンドの白線を照らしていた。「今日からしばらく、ボールを使わない」ざわめきが起こる。「え？」「何言ってんの？」「サッカー部ですよ？」「わかってる。 でも、今のままじゃ、 ボールを蹴る資格がない。 技術より先に、生活を整えよう。 挨拶、掃除、言葉づかい── 人としての基本からやり直したい」沈黙。陽菜が壁にもたれて、腕を組んだ。「それ、サッカーに関係あるんですか？ “ありがとう”で点、入るんですか？」笑いが起きた。でも、その笑いは乾いていた。神谷先生は、一冊のノートを手に取った。白い表紙。黒いペンで「今日、できたこと」と書かれている。「これを持って、一日一つ、“できたこと”を書いてほしい」「……“できたこと”？」「“練習を頑張れた”でもいい。“ありがとうが言えた”でもいい」陽菜が息を吐いた。「先生、私たち全国行きたいんですよ。 “ありがとうの練習”とか、バカにしてます？」その言葉に、空気が止まる。みんなが陽菜を見た。誰も止めない。みんな同じことを思っていた。柚も言え
0
