すべてのカテゴリ

チャイムの音は、もう聞こえなかった。夕方の空は、少しだけ赤く、少しだけ寂しい色をしていた。凪は、学校とは反対の方向へ伸びる道を、黙って歩いていた。制服のブレザーは、少し重たく感じる。それでも、今日は脱ぎたくなかった。——学校に行かなかった。その事実が、胸の奥でじんわりと広がっていく。「……ごめん」凪が、ぽつりとつぶやいた。悠真は歩みを止め、凪のほうを見た。「なんで謝るんだよ」凪は、すぐに答えられなかった。クラスの視線。ひそひそ声。三條 輝の告白。そして、向けられた嫉妬と悪意。「私が……ちゃんとしてたら」「普通に、笑ってたら……」言葉にするほど、胸が苦しくなる。悠真は、少しだけ息を吸ってから言った。「凪は、何も悪くない」その声は、強くもなく、でも揺れていなかった。「今日はさ、無理して　“学校に行く自分”を　やらなくてよかったんだ」凪は、驚いて顔を上げる。「……いいの？」「いいに決まってる」悠真は、夕焼けの向こうを見つめながら続けた。「全部背負って、壊れるくらいなら、　一日くらい、逃げたっていい」その言葉が、胸の奥に静かに染み込んでいく。凪の目から、ぽろりと涙が落ちた。泣くつもりなんてなかったのに。でも、それは「耐えきれなくなった涙」ではなかった。——やっと、休んでいいと思えた涙。悠真は、そっと一歩近づいた。「なあ、凪」凪は、うなずく。「俺はさ」「凪が、学校に行くか行かないかじゃなくて」「凪が、ここにいるかどうかで決めてる」凪の胸が、ぎゅっと締めつけられた。「……ここにいるよ」その小さな返事に、悠真は静かに笑った。夕暮れの道を、ふたりはまた歩き出す。学校に行かなかった日。でもそれは

やめたあとの空白グラウンドを去った日のことを、僕は忘れられない。夕焼けに染まった砂の匂い。仲間の声は遠くなり、背中に突き刺さる視線だけが残った。翌日から、教室は別の場所になった。部員だった頃は「おつかれ！」と声をかけてくれた仲間が、ただ目をそらし、無言ですれ違っていく。僕は早く校門を出ることしか考えなくなった。教室にいるのも、居場所がない。トイレの個室が唯一の隠れ家だった。放課後、遠回りして帰る途中。金網の向こうで、他校の野球部が声を張り上げていた。雨上がりのグラウンドで、泥だらけになりながら全力疾走する姿。胸が熱くなった。「なんで俺はやめたんだ」叫びたいのに、声にならなかった。金網に手をかけたまま、涙がこぼれた。情けなくて、悔しくて、立ちすくんだ。数日後、夜のコンビニ。立ち読みしていると、部活帰りの元チームメイトが入ってきた。「あ……」互いに目が合った。昔なら笑顔で「今日の練習やばかったな！」と話したはずなのに。返ってきたのは、気まずそうな「おう」だけ。その背中が、グラウンドへ戻る仲間と、そこから外れた自分をはっきり分けていた。胸に穴が空いた。リビングでは、父が野球中継を見ていた。画面の中で打者がホームランを放ち、歓声が響く。父は小さくつぶやいた。「お前もまた、ああやって打てばいいのにな……」母は心配そうに僕を見つめ、けれど何も言わなかった。ただ、沈黙が部屋を満たした。その沈黙が苦しくて、僕は部屋に逃げ込んだ。扉を閉めた瞬間、涙が勝手にあふれた。ある日、授業が終わったとき。後ろの席の誰かが、ひそひそと笑いながら言った。「最近、あいつヒマそうだよな」笑い声が背中を刺した。返す言