すべてのカテゴリ

全国模試の結果が返却された日、教室はざわめいていた。「春斗、また全国上位だって！」「ほんとすごいよな。もう別格だわ」羨望の視線を集めるのはキャプテンであり学年のスター、春斗だった。答案を机に置いた彼は余裕の笑みを浮かべる。努力は裏切らない。勝負は実力で決まる。そう信じて疑わなかった。一方で悠は、平均点ぎりぎりの答案をそっとしまい、誰も気に留めないように黒板を消したり、掃除を黙々と続けていた。派手さはない。ただ、彼がいると教室が少し整い、空気がやわらぐ。そんな存在だった。週末。バスケ部の公式戦、勝てば県大会進出。体育館にはクラスメイトも大勢応援に駆けつけていた。春斗はゴールを決めるたびに歓声を浴び、全身が誇らしさに震えていた。「ここで勝って、みんなに証明するんだ」残り30秒、春斗は速攻で走り抜け、フリーの悠にパスを出す。その瞬間、ボールは彼の指先からこぼれ、相手に奪われた。逆転シュート。ブザーが鳴り、試合終了。「なんでだよ！　あんな簡単なボール！」怒声が体育館に響き渡る。観客席まで静まり返った。悠は顔を伏せ、唇を噛み、涙をこらえていた。翌日から、悠に冷たい視線が突き刺さった。「悠のせいで負けた」「県大会行けたのに」クラスでも部活でも、その声は消えなかった。悠は変わらず黒板を消し、掃除を続けていたが、背中は小さく見えた。春斗はそんな姿を見ながらも、「仕方ない」と自分に言い聞かせていた。勝負の世界は結果がすべて。そう思えば当然だ。だが、胸の奥には拭いきれないざらつきが残った。一週間後の学園祭準備。春斗はリーダーに選ばれ、きびきびと指示を出した。「もっと急げ！」「その配置じゃ見栄え悪い

やめたあとの空白グラウンドを去った日のことを、僕は忘れられない。夕焼けに染まった砂の匂い。仲間の声は遠くなり、背中に突き刺さる視線だけが残った。翌日から、教室は別の場所になった。部員だった頃は「おつかれ！」と声をかけてくれた仲間が、ただ目をそらし、無言ですれ違っていく。僕は早く校門を出ることしか考えなくなった。教室にいるのも、居場所がない。トイレの個室が唯一の隠れ家だった。放課後、遠回りして帰る途中。金網の向こうで、他校の野球部が声を張り上げていた。雨上がりのグラウンドで、泥だらけになりながら全力疾走する姿。胸が熱くなった。「なんで俺はやめたんだ」叫びたいのに、声にならなかった。金網に手をかけたまま、涙がこぼれた。情けなくて、悔しくて、立ちすくんだ。数日後、夜のコンビニ。立ち読みしていると、部活帰りの元チームメイトが入ってきた。「あ……」互いに目が合った。昔なら笑顔で「今日の練習やばかったな！」と話したはずなのに。返ってきたのは、気まずそうな「おう」だけ。その背中が、グラウンドへ戻る仲間と、そこから外れた自分をはっきり分けていた。胸に穴が空いた。リビングでは、父が野球中継を見ていた。画面の中で打者がホームランを放ち、歓声が響く。父は小さくつぶやいた。「お前もまた、ああやって打てばいいのにな……」母は心配そうに僕を見つめ、けれど何も言わなかった。ただ、沈黙が部屋を満たした。その沈黙が苦しくて、僕は部屋に逃げ込んだ。扉を閉めた瞬間、涙が勝手にあふれた。ある日、授業が終わったとき。後ろの席の誰かが、ひそひそと笑いながら言った。「最近、あいつヒマそうだよな」笑い声が背中を刺した。返す言