千点の約束
試合終了のブザーが鳴った。スコアボードには無情な数字。最後のシュートを外したのは、俺だった。「なんであそこで外すんだよ!」仲間の声が背中を突き刺す。振り返れない。視界がにじみ、シューズの先だけがやけに鮮明だった。家に帰ると、玄関の灯りが冷たく感じた。「ただいま」かろうじて声を出すと、母の苛立った声が飛んできた。「遅い! ご飯冷めちゃうでしょ。 試合だって、どうせ負けたんでしょ? だったら家くらいちゃんとしなさいよ」胸の奥が砕けた。母に悪気はないと分かっていても、その言葉は重すぎた。リビングでは弟がゲームをしながら笑った。「兄貴、また負けたの?」「うるさい!」と怒鳴った声が震えていた。涙が出そうで、二階に駆け上がった。翌日の教室。黒板の前では友達が楽しそうに話していた。けれど、その輪に俺の名前はなかった。「昨日のミス、見た?」「うん、最後のシュート外したんだろ」ひそひそ声が耳の奥にへばりつく。ノートを開いても、文字は霞んで見えない。昼休み、机を寄せ合う輪の外で、俺はひとり弁当をつついた。箸の音だけがカチリと響く。笑い声が遠ざかっていく。影が机の上に落ちて、俺だけを真っ暗闇に沈めていくようだった。放課後。校門を出た道は、夕日で赤く染まっていた。友達の集団を横目に、俺は俯いたまま歩いた。足音がやけに大きく、孤独を強調していた。「……なんで俺ばっかり」声に出した瞬間、喉が震え、涙が止まらなかった。居場所なんて、どこにもない。家にも、学校にも、自分の中にも。そのときだった。「ねえ、大丈夫?」振り返ると、逆光の中に真奈が立っていた。小さなノートを開き、そこには大きな字が書かれていた。『辛
0