すべてのカテゴリ

翔太は吊り革を握りながら、窓に映る自分を見ていた。スーツの襟はくたびれ、顔には疲れがにじんでいる。昨日の会議、また大きなミスをした。上司の視線が刺さり、胃がまだ痛む。（俺はいつまで経っても、打たれるとすぐに折れてしまう…）そのとき、前の座席で男子高校生たちの会話が耳に入った。「次の地区大会、絶対勝てねえよ」「でも監督が言ってただろ、“心の器を鍛えろ”ってさ」その言葉に、翔太の胸がざわついた。二十年前の匂いと声が、一気によみがえる。―――――翔太は北星高校バスケ部の副キャプテンだった。県大会どころか、地区大会の一回戦すら勝ち抜けない弱小チーム。練習中も、ちょっときついメニューが出ると誰かが座り込み、空気はすぐに冷めた。その日も、走り込みの途中で後輩が倒れ込み、仲間から怒号が飛んだ。「お前のせいでやり直しじゃねーか！」「こんなんやっても無駄だろ！」不満は一気にキャプテンの亮に向かった。「キャプテンが頼りねえからだ！」亮の胸ぐらが掴まれた。翔太も止められず、ただ見ているしかなかった。（…やっぱり俺たちはバラバラだ。すぐ割れるチームなんだ）「やめろ！」笛の音が体育館に響いた。監督が低い声で言う。「お前たち、心の器が弱すぎるんだ。器ってのは大きさじゃない。強さだ。ちょっと叩かれただけでひびが入る器じゃ、試合にならん。割れるたびに終わりじゃない。叩かれてもなお耐え抜く強度を持て！」沈黙が広がった。亮は唇を噛みしめながら、涙をこらえ、拳を握った。「…俺はまだ割れない！」その声に、翔太の胸が震えた。翌日。またきつい走り込みの終盤、足を止めそうになったとき、亮が叫んだ。「今の一周、器を鍛えたぞ！

やめたあとの空白グラウンドを去った日のことを、僕は忘れられない。夕焼けに染まった砂の匂い。仲間の声は遠くなり、背中に突き刺さる視線だけが残った。翌日から、教室は別の場所になった。部員だった頃は「おつかれ！」と声をかけてくれた仲間が、ただ目をそらし、無言ですれ違っていく。僕は早く校門を出ることしか考えなくなった。教室にいるのも、居場所がない。トイレの個室が唯一の隠れ家だった。放課後、遠回りして帰る途中。金網の向こうで、他校の野球部が声を張り上げていた。雨上がりのグラウンドで、泥だらけになりながら全力疾走する姿。胸が熱くなった。「なんで俺はやめたんだ」叫びたいのに、声にならなかった。金網に手をかけたまま、涙がこぼれた。情けなくて、悔しくて、立ちすくんだ。数日後、夜のコンビニ。立ち読みしていると、部活帰りの元チームメイトが入ってきた。「あ……」互いに目が合った。昔なら笑顔で「今日の練習やばかったな！」と話したはずなのに。返ってきたのは、気まずそうな「おう」だけ。その背中が、グラウンドへ戻る仲間と、そこから外れた自分をはっきり分けていた。胸に穴が空いた。リビングでは、父が野球中継を見ていた。画面の中で打者がホームランを放ち、歓声が響く。父は小さくつぶやいた。「お前もまた、ああやって打てばいいのにな……」母は心配そうに僕を見つめ、けれど何も言わなかった。ただ、沈黙が部屋を満たした。その沈黙が苦しくて、僕は部屋に逃げ込んだ。扉を閉めた瞬間、涙が勝手にあふれた。ある日、授業が終わったとき。後ろの席の誰かが、ひそひそと笑いながら言った。「最近、あいつヒマそうだよな」笑い声が背中を刺した。返す言