すべてのカテゴリ

翔太は吊り革を握りながら、窓に映る自分を見ていた。スーツの襟はくたびれ、顔には疲れがにじんでいる。昨日の会議、また大きなミスをした。上司の視線が刺さり、胃がまだ痛む。（俺はいつまで経っても、打たれるとすぐに折れてしまう…）そのとき、前の座席で男子高校生たちの会話が耳に入った。「次の地区大会、絶対勝てねえよ」「でも監督が言ってただろ、“心の器を鍛えろ”ってさ」その言葉に、翔太の胸がざわついた。二十年前の匂いと声が、一気によみがえる。―――――翔太は北星高校バスケ部の副キャプテンだった。県大会どころか、地区大会の一回戦すら勝ち抜けない弱小チーム。練習中も、ちょっときついメニューが出ると誰かが座り込み、空気はすぐに冷めた。その日も、走り込みの途中で後輩が倒れ込み、仲間から怒号が飛んだ。「お前のせいでやり直しじゃねーか！」「こんなんやっても無駄だろ！」不満は一気にキャプテンの亮に向かった。「キャプテンが頼りねえからだ！」亮の胸ぐらが掴まれた。翔太も止められず、ただ見ているしかなかった。（…やっぱり俺たちはバラバラだ。すぐ割れるチームなんだ）「やめろ！」笛の音が体育館に響いた。監督が低い声で言う。「お前たち、心の器が弱すぎるんだ。器ってのは大きさじゃない。強さだ。ちょっと叩かれただけでひびが入る器じゃ、試合にならん。割れるたびに終わりじゃない。叩かれてもなお耐え抜く強度を持て！」沈黙が広がった。亮は唇を噛みしめながら、涙をこらえ、拳を握った。「…俺はまだ割れない！」その声に、翔太の胸が震えた。翌日。またきつい走り込みの終盤、足を止めそうになったとき、亮が叫んだ。「今の一周、器を鍛えたぞ！