すべてのカテゴリ

私は、大工の棟梁という顔と、1級建築士という相反する顔を持つ人間です。木のクセを読み、墨を引き、納まりを見極める現場の感覚。そして、一方で図面を描き、構造を計算し、法規とにらめっこしながら建物を形にしていく設計の理論。どちらも本質的には“家をつくる”という同じ行為なのに、現場と机上では、見えている風景がまるで違う。だからこそ今、若い建築士や建築を志す人たちにどうしても伝えたいことがあります。それは、図面だけでは建築のすべては語れないということです。「設計図は完璧だった。でも、現場では納まらなかった」これは、私が実際に体験した出来事です。構造計算も通り、納まりもCAD上では完璧。プレカットの加工も精密で、何ひとつ問題がないはずの梁が、現場でどうしても納まらなかった。原因はたった一本の柱。その柱の根元にわずかなねじれがあり、それが連鎖して梁の高さが微妙に狂っていた。現場では大工たちが即座に状況を読み取り、梁を削るか、柱を追い込むか、あるいは噛ませを入れて納め直すか――その場で判断を迫られる。そこには、「予定調和」など存在しません。木は生き物です。設計図に描かれているのは、あくまでも理想の姿であって、現実にどう納めるかは“現場の勘”と“経験”がものを言う世界です。「技術継承」とは、情報を渡すことじゃない最近、「職人技術の継承」が話題にあがることが増えてきました。動画で残す、3Dスキャンで記録する、職人塾を作る……。確かにそれらは有意義な試みです。けれど、それだけでは本当の技術は継承されません。技術とは、ただ「手順」を覚えることではない。なぜこの墨をここに引くのか。なぜこの部材を、あえ