私は、大工の棟梁という顔と、1級建築士という相反する顔を持つ人間です。
木のクセを読み、墨を引き、納まりを見極める現場の感覚。
そして、一方で図面を描き、構造を計算し、法規とにらめっこしながら建物を形にしていく設計の理論。
どちらも本質的には“家をつくる”という同じ行為なのに、現場と机上では、見えている風景がまるで違う。
だからこそ今、若い建築士や建築を志す人たちにどうしても伝えたいことがあります。
それは、図面だけでは建築のすべては語れないということです。
「設計図は完璧だった。でも、現場では納まらなかった」
これは、私が実際に体験した出来事です。
構造計算も通り、納まりもCAD上では完璧。
プレカットの加工も精密で、何ひとつ問題がないはずの梁が、現場でどうしても納まらなかった。
原因はたった一本の柱。
その柱の根元にわずかなねじれがあり、それが連鎖して梁の高さが微妙に狂っていた。
現場では大工たちが即座に状況を読み取り、梁を削るか、柱を追い込むか、あるいは噛ませを入れて納め直すか――その場で判断を迫られる。
そこには、「予定調和」など存在しません。
木は生き物です。
設計図に描かれているのは、あくまでも理想の姿であって、現実にどう納めるかは“現場の勘”と“経験”がものを言う世界です。
「技術継承」とは、情報を渡すことじゃない
最近、「職人技術の継承」が話題にあがることが増えてきました。
動画で残す、3Dスキャンで記録する、職人塾を作る……。
確かにそれらは有意義な試みです。
けれど、それだけでは本当の技術は継承されません。
技術とは、ただ「手順」を覚えることではない。
なぜこの墨をここに引くのか。
なぜこの部材を、あえてその木取りで使うのか。
その背景には、必ず“経験に裏付けられた判断”があります。
それは、机の上で教科書を読んでいても身につかない。
現場で人と木と向き合い、「なんでこんなことするんですか？」と聞いて、「やってみろ」と言われて、自分の手で体感して、やっと少しずつわかってくる。
技術の継承とは、ノウハウを“渡す”ことではなく、“育てる”ことなんです。
図面の線の向こうに、人がいる
私は図面を描くとき、必ずその先の現場を思い浮かべます。
納めにくい場所はないか。
重さの流れはどうか。
この部分の加工で、職人に負担がかかりすぎないか――。
それは、私が大工として現場に立ち、職人として何度も手を動かしてきたからこそ、見えてくる視点です。
でも、もし最初から設計しかしていなければ、きっとこの感覚には辿りつけなかったと思います。
だからこそ、若い建築士の皆さんに伝えたい。
図面の線の向こうには、人がいて、素材があって、現場があるということを。
AIと技術革新の時代に、なぜ職人技が必要なのか
今、AIは建築の世界にも深く入り込んできています。
プランニング、積算、構造計算、施工シミュレーション……。
かつて何日もかかっていた作業が、今は数秒でできてしまう。
これは素晴らしいことです。
現場の効率も上がるし、ミスも減る。
私自身もAIを活用していますし、テクノロジーの進化に抗おうとは思いません。
でも、それでもやはり、「現場を読む力」は人間にしかできない。
たとえば木の香りを感じて、「これは乾いてないな」と気づくような感覚。
刻んだときの音で、芯の固さを知るような直感。
それらはまだAIにはできませんし、恐らくこれから先も、“ゼロからの判断”という意味では難しいでしょう。
技術革新の時代だからこそ、人にしかできない判断力、感性、そして現場のリアルが、ますます大切になっていくと思うのです。
「現場を知らない建築士」が増えていく未来で
私は危惧しています。
これから、現場に一度も立たずに建築士になる人がどんどん増えていくことを。
もちろん、法的にそれが可能である限り、制度として否定することはできません。
でも、現場を知らない建築士が描いた図面は、どこか“空中に浮いている”ように感じることが多い。
納まりに無理がある、材料の使い方に無駄がある、そもそも施工手順を考慮していない。
設計は、机の上では成立しても、現場では破綻してしまうことがあるのです。
私は棟梁としても、建築士としても、その“ギャップ”を何度も見てきました。
だからこそ、若い建築士やこれから目指す人には、図面を描くなら、その図面がどう現場で立ち上がっていくかを、想像できる人になってほしいと願っています。
最後に――建築を「知識」ではなく「実感」に変えるために
私は、“建築”とは、技術である前に「人の営み」だと思っています。
そこに住む人がいる。
つくる人がいる。
見えないところに、手の跡が残る。
そこに建築の“重み”がある。
1級建築士として、法的・構造的に正しいものを設計することは当然です。
でも、それだけでは“生きた建築”にはならない。
大工として現場に身を置き、汗をかきながら、その空間が“立ち上がっていく瞬間”を体で感じてきたからこそ、私はそれを強く思います。
あなたがもし建築士を目指すなら、
図面の向こうにいる大工の手元と、
その先にいる住まい手の笑顔まで、
思い描ける人になってください。
それができたとき、
あなたの設計は、建物ではなく「人の暮らし」を支えるものになる。
私は、そう信じています。
