専門家より凄かった。祖母の「無理に行かなくていい」という救済

父の怒号が響く家の中で、僕にとって唯一の「聖域」がありました。

それは、祖母の家です。

精神科医でもなく、スクールカウンセラーでもない。

ただの優しいおばあちゃんが、僕の人生を根底から救ってくれました。

■ 「何もしない」という最強の支援

祖母は、僕が学校に行っていなくても、

昼夜逆転していても、何も聞きませんでした。

「どうして学校に行かないの？」

「明日は行けそう？」

そんな言葉は、一度もかけられたことがありません。

ただ、僕が祖母の家に行くと、

「よく来たね。お腹空いてないかい？」

と笑って、温かいご飯を作ってくれる。

「無理して学校なんて行かんでいいよ。ここにいればいい」

その一言が、どれほど僕を救ったか。

どんな高名な専門家のアドバイスよりも、祖母の「無条件の受容」が、凍りついた僕の心を少しずつ溶かしていきました。

■ 「居場所」があるから、人は歩き出せる

祖母がくれたのは、「今のままの君でいいんだよ」

という絶対的な安心感でした。

「今の自分はダメだ」と思い込んでいる子供にとって、何があっても味方でいてくれる人が一人いるだけで、世界の見え方は変わります。

僕が後に「不登校支援」の道を志したのは、祖母が僕にくれたあの「心の避難所」を、今苦しんでいる親子にも届けたいと思ったからです。

お母さん。

あなたが「おばあちゃん」のような存在になってあげてください。

「学校に行かなくても、あなたには価値がある」

言葉ではなく、ただ一緒にご飯を食べ、隣にいる。

その「何もしない時間」こそが、お子さんが再び立ち上がるための、

一番の栄養になるのです。

次回の第6章では、

血が滲むほどの「土下座」で父に転学を乞うた、

あの衝撃的な夜のお話をします。