心療内科が怖いあなたへ。待合室にいたのは、私と同じ「普通の人」でした。

2025年の夏、私は起き上がれなくなった。

子どもの夏休みが終わりに差し掛かった頃だったか。

朝目が覚めると、起き上がる前にだるさを感じる。

「あ～寝てたい・・・」

なんとか体を起こすも、

手足が鉛のように重く、倦怠感がひどい。

頭痛に吐き気までする上、呼吸もなんだかしづらい。

そんな状態が一週間も続いた為、

さすがに内科を受診することにしました。

---

予想外の言葉に笑うわたし。

近所の内科を受診し、一通り検査をしてもらう。

以前、橋本病と診断されたことがあったため、

甲状腺の検査もしてもらいました。

そして先生に症状を話すと、

まさかの予想外の言葉が返ってきた。

「一通り検査はするけどね・・・」

「本当に違ったら申し訳ないんだけど、多分うつ病だと思います。一回心療内科を受診してみてほしい」

先生の言葉に、私は思わず笑ってしまいました。

「先生、私人生楽しんでます～！先日も旅行に行きましたよ！」

のほほんと、そんな事を言いいつつも、

翌日素直に心療内科を受診することにしました。

そして、それがすべての始まりでした。

---

「普通の人」が通う場所

正直に話すと、

心療内科に行くまでは、少し偏見がありました。

「どんな人がいるんだろう」

「別世界の人たちが集まっているんじゃないか」

そんな偏見と不安で、胸が押しつぶされそうだった。

でも、待合室に入って拍子抜け。

そこにいたのは、どこにでもいる「普通の人たち」だったから。

「ああ、みんな普通に見えても、心の中では一生懸命いろんなものを抱えて生きているんだ」

そう思えたとき、少しだけ肩の力が抜けたのを覚えています。

---

どん底と、手探りの日々

そこから始まった、通院生活のリアル。

最初の受診では内科の検査結果を見せ、

体調や生活環境などのカウンセリング。

この時点で、病名は告げられませんでした。

そして、その翌週の診察で下された診断が、

パニック障害と広場恐怖症。

最初の受診から暫くは毎週通院、

薬で安定してきたのでそのうち隔週になり、月イチへ。

順調かと思えば、年明けに悪化して週イチにまた逆戻り。

運手中、渋滞で予期不安が出てしまってから

車の運転すらできず、喋るのもしんどくなってしまい、

夫に付き添ってもらう日々。

---

薬も何回も変わりました。

・健忘症状が出た薬

朝起きると、前夜の記憶がないのです。

でも夫によると、目を開けてスマホをいじっていたり、

夫とも会話をしていたらしいのですが、私は全く記憶にない。

そして朝、

SNSをチェックすると投稿した覚えのないものが・・・(ゾッ)

・脱毛症状が出た薬

「なんか最近毛が抜ける気がするけど？」

「・・・いや、めっちゃ抜けてるわ！！」

ショックで鳥肌が立ちました。

この薬は今も服用しているのですが、

一時的に副作用で脱毛症状が出てしまうそう。

今は落ち着いていますが、

「は、ハゲちゃう・・・」と真剣に泣きました。

こうやって、先生と一緒に手探りで歩きながら、

ようやく「今」にたどり着きました。

本当に、本当に長かったです。

---

「あ、大丈夫だ」と思えた朝

朝イチで心療内科受診の日。

朝、夫に起こされて飛び起きました。

「アカン！寝坊した！」

爆速でご飯を食べて、化粧をして、車に飛び乗る。

すんごぉく眠いまま、車を走らせる。

そこで気づく。 「あ、普通に運転できてる」

何の疑いもなく、

当たり前のように車に飛び乗り運転をしていた。

「あ、運転平気なんだ」

その帰りにスーパーも寄れた。

「あ、私大丈夫だ」

気づかないうちに、

できることが少しずつ私の中に増えていました。

小さいな積み重ね、小さい成功体験、

焦らずそれを繰り返していく。

---

先生との相性を見極める3つのポイント

闘病の中で痛感したのは、

「先生との相性は、薬と同じくらい大切」

だということです。

私は運よく、私の話に一緒に爆笑してくれるような、

人間味のある主治医に出会えました。

でも一度、別の先生に診てもらったときは絶望しました。

こちらを一切見ず、

叩きつけるような勢いでキーボードを打ち、話をまくしたてる。

「これじゃ余計に悪化する」と、心から思いました。

もし今、通院を迷っていたり、

先生に違和感を持っていたりするなら、

この3つをチェックしてみてください。

①話をちゃんと“聞く姿勢”があるか

・PCの画面ばかり見ていないか

・途中で遮らない

・決めつけない

👉「安心して話せるか」を体で感じてOK

②説明が納得できるか

・今の状態がどういうものか

・なぜこの薬を出すのか

・副作用や選択肢

👉 “分かった気になる”じゃなくて、“ちゃんと理解できる”かが大事

ここを曖昧にしない。

もし「とりあえずこれ飲んで」だけなら注意が必要かも。

③「あなたのペースを尊重するか」

・薬を無理に増やそうとしない

・休職や生活の提案が現実的

・不安を急かさない

👉 回復のペースは人それぞれ。そこを尊重してくれるか

相性が悪いのは、あなたのせいではありません。

「合わない」と感じたら、場所を変える勇気を持っていいんです。

一人で抱えなくていい

「心療内科に通っている」とは、

まだ言いづらい世の中かもしれません。

かつての私も、

どこか違う世界の人のことだと思っていました。

でも、違いました。

何かのきっかけで、崩れてしまった「普通の人」でした。

私と同じように。

---

今、これを読んでいるあなたへ。

病院に行くのが怖い人。

薬が合わなくて、疲れ果てている人。

通院していることを、誰にも言えず一人で抱えている人。

どうか、自分を責めないでください。

一人で抱え込まなくて、いいんです。

話すだけで、少しだけ心が軽くなることがあります。

しんどいときは、いつでもここに吐き出しに来てくださいね。

一歩ずつ、一緒に「明日」を明るくしていきましょう。

みお