誰にも言えなかった寂しさが、ふと夜にこぼれる日

夜、ふとした瞬間に寂しさが溢れる日がある。

理由なんてない。

何か嫌なことがあったわけでもない。

ただ、胸の奥に“ぽつん”と穴が空いたみたいな感覚。

そんな夜は、

テレビの音も、

スマホの光も、

部屋の明かりさえもやけに冷たく感じる。

生きることに慣れているようで、慣れていないようで、

強いようで、弱いようで。

そのままベッドに横になると、

昔の記憶が少しだけ顔を出す。

大切だった人の笑い声。

今はもう会えない誰かの姿。

あのとき言えなかった言葉。

あのとき受け取れなかった優しさ。

思い出って、

たまにこうして夜に帰ってくる。

私はそのたびに胸が少し痛くなるけれど、

どこか温かくもある。

寂しさは悪いものじゃなくて、

“誰かを大切に思った証拠”でもあると思っている。

だから私は、泣きそうになる夜は、

自分を責めない。

「寂しくなってもいい。

それはあなたが人を愛した証だよ」

そう言ってあげる。