がーりー＊Reflector

何もしない日があってもいい。そう思いたいのに、「何かをしなければ」という感覚が、どこかでずっと離れない。やるべきことも、...

散らかったテーブルの前で、私は今日も文章を書いている。 開きっぱなしのノート。 飲みかけのペットボトル。 どこから来たの...

「こうしてると幸せな気持ちになる。昨日はできなかったから。」そんな言葉をかけられながら、朝のアラームが鳴ったあとのベッド...

花をもらうことを、素直に嬉しいと感じる人もいる。そうじゃない人もいる。私は、どちらかと言えば後者だ。花束贈呈というシチュ...

朝起きて外を見ると、深々と降っていた雪が積もっていた。早朝の雪は、夜と朝の間でわずかに青を帯び、時間とともに静かな白へと...

認識のズレ、感覚のズレ。よくある話だと思う。ある時、デスクを作ってもらった。私の専用の場所がない、という話から、寝室の一...

「今日は着物着ないの？」娘にそう言われた。イベントのとき、私が着物で出かけることが多いのを、彼女は知っている。 でも今日...

難しそうな組織論をAIと繰り広げる、その私の背後。車の後部座席では、子どもたちが熱く語り合っていた。 テーマは「ジョジョ...

私は夫に愛されている。それなのに、その中にいる自分が、どこか落ち着かない。幸せなはずなのに、胸の奥に小さな引っかかりが残...

変わらない日々の中で、服を選ぶことは、ただの作業になる日もある。何を着るか考えるのがめんどうで、毎日同じものでいいと思う...

彼女の部屋に入るとき、私はいつも耳を澄ませる。 かすかに聞こえる呼吸の音。 ベッドの中に人の形を見つけて、つぎに視線を机...

穏やかに眠ったような彼の頬に妻はそっと「愛しています」とキスをする。自宅のベッドには、もう、目を覚ますことのない伴侶。身...

娘は、夜になると少し元気になる。 治療中だから、本当は昼夜のリズムを整えたほうがいい。 頭ではわかっている。医師からもそ...

カフェの真ん中のテーブル。 楽しそうに響く笑い声。 隣のおばちゃん達の会話が、やけに賑やかだ。 話のテーマは、コロコロ変...

部活で、吹奏楽の合同コンサートがあった。 何校も集まっていて、その人数の多さだけでも圧倒される。 うまいとか下手とか、そ...

私はある時、彼の存在を化粧水みたいだと言った。主役ではない。でも、なくてはならない。毎日、触れるもの。そこにないと、確実...

この人と居たいそう思えるのは幸せなこと。この人と一緒にいていい。そんな風に自分に「許可」を出せているということなのかもし...

「頑張って」よく使う言葉だし、私自身も子どもに向かって口にする。でも最近、この言葉がずっと引っかかっている。すでに頑張っ...

子どもが起きない朝だった。予定していた流れが、少しずつ崩れていく。胸の奥に、苛立ちが立ち上がる。私はみんなに背中を向けた...

「あとは貴女の覚悟だけ。」そう彼に言われたことがあった。現状を変えるのか、変えないのか。決めるのはあなただ、と。「自分は...