「そして、１日が始まる」

彼女の部屋に入るとき、私はいつも耳を澄ませる。

かすかに聞こえる呼吸の音。

ベッドの中に人の形を見つけて、つぎに視線を机に移す。

散らかった机。

彼女の心の中みたいだと思う。

そこには、見たくないものがあった。

茶色く汚れた、無造作に丸められたティッシュ。

同じ色のついた、鈍く光る「ソレ」。

一瞬、時間が止まる。

怒りでも、悲しみでもなく。

胸の奥に広がる、冷たいもの。

すぐそこで眠る彼女の背中。

生きている。

今は、ここにいる。

机の上を片付け、

もう一度、寝顔を確かめて部屋を出る。

また今日も、一日が始まる。

この子の「生き方」は、

こんなふうに、ぎりぎりの場所にあるのかもしれない。

見失わないように、

私は今日も、彼女の温かさを探す