「朝を望まない夜」

娘は、夜になると少し元気になる。

治療中だから、本当は昼夜のリズムを整えたほうがいい。

頭ではわかっている。医師からもそう言われている。

でも、現実はそんなに単純じゃない。

娘は言う。

寝たら明日になるじゃん。

明日になっても楽しいことないもん。

だから寝たくない。

寝るために薬で時間を飛ばすのも嫌。

でも、寝れないのも苦しい。

夜は元気になるから、何か出来る感じなの。

これは、今の娘が吐き出した精一杯の本音。

そうでない人には、理解されにくい感覚かもしれない。

「明日が来るのが怖い」

「起きているのも苦しい」

「でも眠るのも怖い」

どこにも楽な場所がない。

私は母親で、治療の専門家ではない。

彼女にとって正しい対応が何か、自信なんてどこにもない。

ネットを探せば、

こうすれば、ああすれば、という情報はいくらでも出てくる。

でも、目の前にいるのは、

理論ではなく、今まさに苦しんでいる一人の人間。

だから私は、まず否定せずに聞くことにしている。

そうだよね。

そう感じてるんだね。

矛盾していてもいい。

ぐちゃぐちゃでもいい。

「そう思っている」という事実だけを、そのまま受け取る。

正解かどうかは脇に置いて、

今はただ、吐き出せる場所でいようと思った。

一通り話を聞いたあと、少し時間を置いてから、こう伝えた。

どうしたって明日はくる。

明日のことは、明日考えればいい。

今は寝る時間だね、とりあえず布団に入ろう。

希望を語ったわけでもなく、

前向きな言葉をかけたわけでもない。

ただ、時間を小さく区切ってみただけ。

全部を考えなくていい。

人生を考えなくていい。

明日のことすら、考えなくていい。

今は「寝る」ための一歩だけ。

それが正解かどうかは、私にもわからない。

でも娘は、ほんの少し頷いて、

何となく次の行動に一歩を踏み出した。

劇的な変化ではなく

その瞬間の

小さな、小さな一歩。

今はそれで十分だと思ってる。

日々は、小さな関わりの積み重ね。

その中で、ふとよぎるのは、

急に彼女が消えてしまうかもしれないという、恐怖。

朝、部屋のドアを開けるとき、

もしかしたら、という思いが

いつも頭をかすめる。

そして、それを静かに払拭してくれる寝息。

そんな緊張と安堵を繰り返しながら、

毎日は過ぎていく。

これは治療法でも、正解でもない。

ただ、一人の母親として、

その時その場で彼女を目の前にして

選んだ関わり方だ。

正解よりも、

「今、この子が動けるサイズ」を一緒に探す。

それしかできない夜もある。

それでも、

吐き出せる関係があることが、

今は何より大切なのだと思っている。

あなたは今、

大切な人の前で、

どんな「小さな一歩」を差し出していますか。