「上手に隠して、優しさで覆う」

「こうしてると幸せな気持ちになる。昨日はできなかったから。」

そんな言葉をかけられながら、

朝のアラームが鳴ったあとのベッドで、私は抱きしめられる。

「あー、落ち着く」

そう言いながら、きつく抱きしめて、おでこにキスをする。

それが、私の夫のルーティン。

一方で、私の中には、まったく違う感覚が流れている。

「またアレあるのかな。アラーム鳴ったから、すぐ起きたいな。

お弁当作らなきゃ。毎日、正直ちょっと面倒だな。」

それは、伝わらない方がいい感情。

毎朝、同じようなルーティンが繰り返される。

聞かなきゃいいのに、「嬉しい？」と聞かれる。

同じ感覚だと思っての問いなのか。

それとも、そうあってほしいと願う問いなのか。

私は、言葉に嘘は乗せたくない。

言葉にしない思いは、自分の中の引き出しにしまっておける。

聞かれると、答えるしかなくなる。

彼にとって、沈黙は答えにはならないから。

「あなたにとって必要な時間だと思うから、少しの時間ならいいよ。

でも…いつも嬉しいわけではないかな。」

きっと言わなくていい言葉。

きっと、聞きたくなかった言葉。

それは、わかっていた。

「……そっか、嬉しくないんだね」

落胆の感情を乗せた言葉が、返ってくる。

聞かれなければ、言わなかった言葉。

表に出してみたら、私は少しスッキリする。

でも、夫はきっと、逆にモヤモヤするのだと思う。

お互いの気持ちが、同じ方向を向いて進んでいるとき。

そのときは、いろんな感情を共有することが、自然なのかもしれない。

でも、そうでないとき。

それは途端に難しくなる。

特に「同じ一歩を踏み出している」と思い込んでいた場合。

そのズレは「わかってもらえない」という感情として処理されるのかもしれない。

…わかっていないのか。

それとも、受け取る気がないのか。

その違いは、とても大きい。

隠すことは、嘘ではない。

それは、日常を崩さないための優しさを秘めた距離感。

上手に隠して優しさで覆う。

それが必要な時もある。

逆に、隠さないと決めることもある。

どちらにしても、それは自分の言葉として相手に渡すということ。