涙が出なかったのは・・・

昔の私は、

つらい事も、

苦しい事も、

「つらい」

「苦しい」

と感じる事すら出来ないくらい、

必死に生きていました。

本当に大変な時って、

泣く余裕もないんですよね。

ちゃんとしなきゃ。

踏ん張らなきゃ。

私が崩れたら、

回らなくなる。

そんな気持ちで、

毎日を過ごしていた気がします。

必死な時って、

感じるより先に、

動かなきゃいけない。

泣くより先に、

やる事がある。

立ち止まったら、

崩れてしまいそう。

だから、

感情を閉じ込めたまま、

走り続けてしまう。

不思議なくらい、

自分の事では涙が出ませんでした。

でもその一方で、

テレビのドキュメンタリーや、

誰かの人生を描いた番組を見ると、

ぼろぼろ涙が出てしまう事がありました。

感動する話。

苦しさを抱えながら生きる人。

誰かの優しさ。

そんな場面を見るたびに、

涙が止まらなくなる。

でも、

自分でも不思議だったんです。

どうして、

自分の事では泣けないのに、

誰かの物語には、

こんなに涙が出るんだろうって。

今なら少しだけ、

わかる気がします。

もしかしたら私は、

誰かの人生を通して、

自分の気持ちに触れていたのかもしれません。

自分の痛みとして感じるには、

あまりにも必死すぎて、

ちゃんと感じる事さえ、

後回しになっていたのかもしれない。

そして、

そんな私が初めて、自分の事で、

「安心して泣ける」

ようになったのは、

子どもが社会人として巣立った頃でした。

「無理しすぎないでね」

「ちゃんと休んでね」

今度は子どもの方が、

優しい言葉をかけてくれるようになって、

その時、

張りつめていたものが、

少しだけほどけた気がしたんです。

涙って、

悲しいから流れるだけじゃない。

安心した時にも、

出てくるものなんですね。

ずっと頑張ってきた人ほど、

“やっと安心できた時”

に、涙が出るのかもしれません。