あけましておめでとうございます。よりよい一年になるように祈っております。はい、新年の挨拶おわり。
……で、ほんまはここで「じゃあ、さようなら」って言うて去るのが一番スマートなんやろな。
年始やし、軽く頭下げて、角も立たず、誰も傷つかへん。営業マンで言うたら、名刺だけ置いて帰る感じや。
けどな、不思議なもんで、ワイは毎年それができへん。「ほな解散！」って言うタイミングで、なぜかもう一杯頼んでしまうおっちゃんみたいなもんや。
終われるはずの場面で、「いや、もう一個だけええ？」って話し始める。悪い癖やけど、まあ、今年もそれでいかせてもらう。
えーとな、今まで「秋月ひばかり」という名前で、ココナラやらnoteやらで活動してましてな。活動いうても大層なもんやなくて、文章を書いて、考えて、時々噛みつく。
この名前、実は老後のために用意したライター名やったんよ。ひばかり＝ヘビ。噛みつくぞ、売る文章書くぞ、という若干物騒な覚悟表明やった。
中年に差し掛かった秋の夜、静かに、とぐろを巻いて機会を待つ。そういうイメージで「秋月」。
もっとも、ヘビの活動期は本来夏やからな。最近は暑すぎて、秋でも元気に動いとる気がするけど、それはまあ地球側の事情や。
ただな、しばらく使ってて思ったんよ。名前って、名刺みたいなもんで、最初は便利やけど、だんだん窮屈になってくる。
マッチングアプリの自己紹介文と一緒で、「こう見られたい自分」を書けば書くほど、「ほんまの自分」が後ろで腕組みして睨んでくる。
「噛みつくライター」でおるのは楽や。でも、噛みつくだけが仕事ちゃうやろ、と。たまには黙って聞く役も必要やし、噛む前に考える時間も要る。
せやから、新年やしな。区切りもええ。ここで改めて名乗り戻すことにした。老後のための名前やなくて、今を生きるための名前を。
老後は血圧あげんといかんからな、とぐろを巻いた嫌味なジジイでええやろ。名は渡さないで。60歳になるまで封印や。
というわけで、改めて自己紹介や。ワイの名は、「知海かえる」。
……と、ここでな、いつもの調子で冗談まじりに続けたいところやけど、この名前だけは、軽く扱うわけにはいかん。
というのも、「知海かえる」というのは、キャラ名でも、ペンネームでも、ブランディング用の飾りでもない。これはもう、ワイの生き方の看板みたいなもんやからな。
せやから、ここから先は、少しだけトーンを落とす。落とすけど、気取らん。畳に正座するほどでもないけど、椅子からちょっと背筋を起こす、あの感じや。
――というわけで、「知海かえる」の由来や。
名前から始まる哲学ーーー
―― 知海かえる。それは、問いの海に生きる存在。
「知海」は、知の大洋。そこには、絶え間なく押し寄せる問い、思想のうねり、見えない深層が広がっています。
「かえる」は、その海辺に棲む生きもの。時に跳ね、時に潜り、時にただ耳を澄ませる。
“知の中心”にいるのではなく、“知と無知のはざま”に静かに立ち、思索を続ける存在。
「知海かえる」は、知を語る者ではなく、知に耳を傾ける者。完成を目指すのではなく、未完成を生きることで前に進む。
―― 世界を構造で見る。それでもなお、詩を忘れない。
この名の中には、構造主義的視点と東洋的詩情の両方が息づいています。
認知の構造を見極め、論理の水脈を探る。
しかし同時に、風や雨の声に耳を澄まし、蛙の声に季節の変わり目を知る。
構造は道具、詩は灯火。両方を手にした者だけが、問いの森を越えていける。
―― 認識の“外”へと跳ぶ意志。蛙は跳ねる生きもの。「知海かえる」は、言葉の枠を越え、文化の壁を越え、あなたの中の「知の外部」へと跳ぼうとする。
なぜなら、ほんとうの知は、跳躍と変化の中にこそ芽吹くものだから。
井の中より、海を知った蛙。
かつて空の青さを見上げていた蛙は、知の海へと潜り、また地上に帰ってくる――思索・対話・構造化を繰り返しながら、“知の循環”を生きる者。
言語・教育・構造・心理に橋をかける越境者として、内と外、理と情、現実と構想をゆるやかにつなぎ直す。
未完成であること、変化し続けることを美学とし、静かに笑いながら深淵を覗き、時に毒舌ユーモアで泳ぎます。
誰かの名の下ではなく、構造と問いそのものに光を。
──これは「知の旅」であり、思考する生き方の実験です。
……なんてな。
読んでどう思ったかは、人それぞれでええ。かっこええと思ってもええし、何言うてるかわからんでもええ。
ただな、少なくともワイ自身は、この名前を名乗る以上、「噛みつくだけのヘビ」には戻られへんわな。笑
さて。ワイは「かえる」やからな。干支にはおらん。十二支の輪の外側で、ぴょこんと跳ねてる立場や。せやから、正直言うと、干支そのものにはあんまり興味がない
……ないんやけどな。一年のはじまりや。世間はちゃんと区切りをつけてくる。今年は「馬」らしい。
ほな、次はその「馬」の話でもしよか。まあ干支に興味ない言うときながら、こうやって引っ張り出すあたり、ワイもだいぶ都合ええ生き物やなと思う。
人は信念で動いてるようで、だいたい連想ゲームで生きとる。
馬言うたら、走る、力強い、働き者。ビジネス書的には「スピード感」「実行力」「行動量」あたりが雑に紐づけられる存在やな。
営業で言うたら、足で稼ぐタイプ。恋愛で言うたら、考える前に告白して、フラれてから反省するタイプや。まあ、嫌いやない。勢いがある人間は、だいたい面白い。
せやけどな、ワイの頭に「馬」という文字が浮かんだんは、
「泣いて馬謖を斬る」
……年始から重たいわ。縁起でもない。
正月早々、書初めでこれ書いたら、親戚の空気一気に冷えるで。
せやけど、不思議なもんでな。頭に浮かんでしまった以上、追い払えへん。連想って、たいてい今の自分に一番刺さるもんを勝手に持ってくる。
つまりやな、今年のワイは、馬を見ても「疾走」やなくて「処断」を思い出すモードにおる、ということや。
「泣いて馬謖を斬る」いう言葉自体は、有名や。
才能ある部下を、規律のために処刑した話。ビジネスの世界でもよう使われる。
「私情を捨てて、厳しく判断しました」はいはい、立派立派。スライド3枚で終わる話や。
けどな、この言葉、ほんまに怖いのは「斬る」やない。
ワイは思うんよ。怖いのは、そこに必ず付いてくる「泣いて」の二文字や。
斬るだけやったら、まだ楽や。ルール違反、アウト、処分。それはもう、会社の規定とか、システムの仕事や。極端な話、AIでもできる。
でもな、「泣く」ってなんや。好きやった、期待してた、信じてた。それでも斬らなあかん、という状態や。
これ、会社の話だけちゃうで。恋愛でも、人間関係でも、自分自身でも、山ほどある。
好きやけど別れなあかん人。信用してたけど距離置かなあかん友達。できる自分やけど、手放さな前に進めへん役割。
泣いて馬謖を斬る、いうのはな、「冷たい判断」の話やなくて、情を持ったまま、理を選ぶ苦しみの話なんやと思う。
……と、だいぶ話が重たなってきたな。正月三が日には向いてへん空気や。せやから次は、もうちょい身近な話に落とそか。
この「泣く」と「斬る」、実は現代の生活にも、毎日のように転がっとる、という話や。
現代の生活に落とす、言うてもな、別に会社で誰かをクビにする話だけやない。そんな大層な話、人生で何回も転がってへん。むしろ多いのは、もっと小さくて、もっと地味で、あとからじわっと効いてくるやつや。
たとえばやな。「もう無理やと分かってる仕事」を続けるかどうか。周りから見たら安定しとる。給料も悪ない。肩書きもそれなり。
せやけど自分の中では、もう馬謖が何回も命令違反しとる。分かっとる。でも斬られへん。なぜか。これまで積み上げた時間が惜しいからや。
人はな、「未来」より「過去」を人質に取られる。
恋愛もそうや。「この人と一緒におっても、幸せにはならん気がする」頭では分かっとる。でも、楽しかった記憶が邪魔をする。泣く準備はできとるのに、斬る決断ができへん。
結果どうなるか言うたら、だいたい長期戦や。泣きながら斬る勇気がないと、人はズルズル生かし続ける。
ビジネスでも同じや。優秀やけど、約束守らん人。数字は出すけど、信頼は削る人。
「今回だけは」「次は気をつけるやろ」そうやって例外を作り続けた組織が、どうなるかは歴史が証明しとる。
孔明が泣いた理由はな、馬謖を失う悲しみだけやない。斬らなかった場合の未来を、誰よりも鮮明に想像できたからや。
ここがな、この話のいちばんえげつないとこやと思う。
泣いて馬謖を斬る、いうのは、
「今の情」を捨てる話やなくて、
「未来の苦しみ」を避けるために、
「今の自分」が泣く覚悟をする話なんや。
せやからな、泣かへん判断は、優しさやないことが多い。
単なる先送りや。
斬らへん情は、相手のためやなく、自分が泣きたくないだけ、いうケースも山ほどある。
……ここまで書いといてなんやけど、別に「斬れ」「切れ」「決断しろ」言いたいわけやない。
説教する気はさらさらない。ワイ自身、斬られへん馬謖を何人も飼っとる。なんなら、いちばん手強い馬謖は、毎朝鏡に映っとる。
せやから最後はな、オチをつける代わりに、ひとつだけ置いて終わろ思う。
泣いて馬謖を斬った孔明が、そのあとスッキリして前に進めたかいうたら、そんなわけない。たぶん一生、引きずっとる。でもな、引きずりながらでも、前には進んだ。
それでええんちゃうか。泣かんと斬るより、泣きながらでも進むほうが、よっぽど人間らしい。
まあ、そんな年になったらええな。馬年やしな。速さやなくて、踏みしめる一歩の重さを、ちゃんと感じられる一年に。
……と、ここまで書いてきてな、「結局、何が言いたいねん」と思う人もおるやろう。それでええ。というか、それがええ。
ワイはな、年始やから言葉を投げとるだけで、答えを配っとるわけやない。正解を提示する商売は、とうの昔に向いてへんと気づいた。
そもそもや。泣いて馬謖を斬る、という話を「リーダーは厳しくあれ」とか「規律を守れ」とかに要約してしまう時点で、いちばん大事なとこを落としてもうとる。
あの話の核心はな、決断した側が、無傷でいられへんという一点に尽きる。
泣かずに斬れる人間は、たしかにおる。でもな、それは強さやなくて、感覚が摩耗しとるだけのことも多い。恋愛で言うたら、「別れるの慣れてます」言うてる人間が、ほんまに幸せそうか、という話や。
逆に、泣いて斬れへん人間もおる。情が深い。優しい。けどその優しさが、誰かの時間を奪い、自分の未来を腐らせることもある。
情があることと、情に溺れることは、似てるようで別もんや。理があることと、理で逃げることも、これまた別や。
たぶんやけどな、人が一番しんどいのは、「泣く」か「斬る」かを選ぶ瞬間やない。そのあとや。
泣いて斬ったあと、「これでよかったんやろか」と何年も自分に問い続ける時間。斬らずに残したあと、「あの時やっとけば」と静かに積み上がる後悔。
どっちを選んでも、人は結局、問いから逃げられへん。せやからワイは、「正しい選択」なんて言葉を、あんまり信用しとらん。
あるのはせいぜい、引き受けられる後悔かどうかそれだけや。
今年は馬年らしい。馬は速い。力もある。けどな、ほんまに信頼される馬いうのは、暴走せんやつや。荷が重くても、一歩ずつ進めるやつや。
泣いてもええ。迷ってもええ。情に引っ張られてもええ。ただ、問いから目を逸らさんこと。それだけで、人はだいぶマシに生きられる。
ワイは「かえる」やからな。跳ねる年もあれば、じっと水辺で考える年もある。今年はたぶん、跳ぶ前に、一回ちゃんと潜る年なんやろ。
まあ、そんな感じや。年始から重たい話に付き合ってくれて、おおきに。また、終われへんかったな。でもまあ、それもワイらしい。
ほな、今年も問いを抱えたまま、ぼちぼち行こか。
追伸。
「知海かえる」と書いて、「ともみかえる」と読む。
「知」は、知識であり、知恵の象徴でもある。けどな、この名前で言いたいのは、単なる知識量の話やない。
「知」＝とも、とは直接は読めへん。でもワイの中では、知を“所有物”やなく、“友達”として扱うという感覚が、この読み方に込められとる。
知識の深い海。そして、知識と友達でいる、という立ち位置。
「先生」でもない。「賢者」でもない。大海の存在を知っている、井の中の蛙。
ワイはな、自分が井の中にいることを知っとる。同時に、外に大きな海があることも知っとる。せやから驕らへん。せやから完成を名乗らへん。
普通の「井の中の蛙」は、“知らない”ことが問題や言われる。
でも、ワイは違う。（浅学やけどな笑）
知っていて、なお井戸に留まる。それは諦めやなく、意志としての未完成や。
「この人、たぶん行こうと思えば海に行けるけど、今は井戸にいることを選んでるんやろ？」……とか言われそうやけどな。
無い無い。大きな海に出たら、喰われるので。
海の存在は知っとる。理屈も分かっとる。せやけど、井の中におるのは、単なる慎重さや。
結論から言うで。喰われる喰われんまえに基本的に、カエルは海水では生きられへん。
もう少し正確に言うとやな、一般的なカエルいうのは、淡水・陸生で、皮膚呼吸しとる。しかも皮膚がめちゃくちゃ薄い。
せやから、海水に入った瞬間、浸透圧の関係で、体内の水分が一気に持っていかれる。理論上も、生物学的にも、まあまあ詰みや。
例外がおらんわけやない。マングローブガエルとか、カニクイガエルとか、海水に「短時間」耐えられるヤツもおる。
けどな、それでも完全な海洋生物ではない。つまり、カエルが海で自由に生きるいうのは、ほぼ完全にNG。無理ゲーや。
せやからワイは、不要な議論をふっかけられたら、ぴょんぴょん跳ねて、別の池に行くタイプや。
自分から喧嘩は売らへん。けどな、踏まれ続けたら、毒ガエルになる種類ではあるで。……笑い話やけど、半分ほんまや。
まあ、長々書いてきたけどな。言いたいことは一個だけや。
お互い、戦う土俵は違う。生き方も、速度も、環境も違う。せやけど、それぞれの場所で、それぞれのやり方で、頑張ろうや、という話や。
精神論やがな。でも年始やし、それでええやろ。
お互い、己の人生にご武運を。
今年も、よろしゅうな。
……しかしなあ、まさか初夢が、馬謖を斬る前の天才軍師・諸葛孔明殿と語り合うやつやとは……。
夢の中とはいえ、話ができたんは正直ちょっと光栄やったけど、……で、これ何を暗示しとるんやろな……。
ココナラさんジゴク使えねえ。あっ、カエルのアイコンも用意せねば…
免責・著作権・利用に関するご案内
本記事の内容は、あくまで筆者個人の視点・価値観・思想にもとづく表現です。
人生観や仕事観、対人関係などについての記述も含まれていますが、
その実行・判断・解釈については、すべて読者様ご自身のご判断と責任にてお願い申し上げます。
また、この記事は文章技術や構成の試行を兼ねた創作表現の一環として執筆されたものであり、
内容の正誤や実用性を保証するものではございません。
※そのため、特定の人物・団体・職業・考え方を非難する意図は一切ありません。
著作権・ご利用について
© 2026 知海かえる・秋月ひばかり
無断転載・無断使用・無断改変を禁じます。
ただし、以下の行為は歓迎しております：
・本ページへのリンクやSNSでのシェア（引用を含む紹介）
・感想・紹介・考察などの投稿（ご自身の言葉でご紹介いただける場合）
一方、以下の行為はご遠慮ください：
・文章全体のコピーおよび再投稿（転載）
・本文の内容を無断で営利利用（販売・教材転用など）する行為
・筆者の意図を歪める形での改変および引用
必要に応じて、企業・教育関係者・メディア関係者の方で本記事の引用・利用を希望される場合は、
事前にご一報いただけますと幸いです。
さいごに
読んでくださって、ありがとうございます。
この言葉が、誰かの思考のきっかけや、小さな視点の転換になれば嬉しいです。
