卒業式の朝、体育館にはまだ人の気配がまばらで、
冷えた空気だけが静かに漂っていた。
三月の光はやわらかいのに、
胸の奥はどこか落ち着かずざわついていた。
「陽太、来ないのかな……」
そうつぶやくと、自分でも驚くほど声が小さく震えていた。
佐伯陽太――二年の春、誰とも話せなかった僕に、
最初に「弁当、交換しねえ？」と笑いかけてきたやつ。
授業中に居眠りして先生に怒られたのに、
「夢の続き見てた」と平然と言うような、不器用で、まっすぐなやつ。
あいつがいなければ、僕は高校を途中で辞めていたかもしれない。
放課後の空き教室。
進路調査票を前に、どうしても「将来の夢」が書けなかった僕は、
俯いて机をにらんでいた。
書けない理由も、言葉にならなかった。
夢なんて、思い浮かべるだけで「笑われそうだ」と怖かったからだ。
そんな僕の 進路調査票を、陽太はふいに丸めて紙飛行機にした。
「飛ばしてみろよ。夢も、こんくらいでいいんだよ」
僕は泣きながら、それを窓から投げた。
紙飛行機は、夕焼けの風にあおられ、校舎の向こうに消えていった。
だが三年の秋だった。
突然、陽太は学校に来なくなった。
詳しい事情は誰も知らなかった。
家庭のことらしい、とだけ聞いた。
僕は怖くて、会いに行けなかった。
「いつでも連絡してこいよ」
その言葉すら、送れなかった。
そして卒業式。
結局、陽太は来なかった。
閉会後、教室に戻ると、
担任の桐原先生がひとりで窓辺に立っていた。
先生は僕にだけ、小さな封筒を渡した。
「佐伯から預かっている。お前に渡してくれってさ。」
僕は息をのんだ。
手紙には見覚えのある丸文字で、こう書かれていた。
湊へ
ちゃんと卒業、おめでとうって言いたかったけど、
どうしても行けなかった。
お前にだけは、言いたいことがある。
俺、ずっとビビってたんだ。
友達ってさ、“どこまで踏み込んでいいか” わかんねぇじゃん。
傷つけたくなくて、でも、踏み出さねぇと、もっと傷つくじゃん。
お前が黙ってたとき、俺は嫌われたのかって思った。
でも今は、わかる。
お前は、俺と同じだったんだよな。
いつかでいい。
どっかの道でまた会えたら、「飯食おうぜ」って言ってくれ。
そしたら俺、何でも話すから。
陽太
涙が頬を伝って落ちた。
その時、教室の扉が静かに開いた。
「……よう」
そこに、陽太が立っていた。
少し痩せていたが、変わらない笑顔だった。
僕は泣きながら笑い、
陽太は鼻をこすりながら、ぽつりと言った。
「卒業式には間に合わんかったけど……間に合ったろ？」
校舎を出ると、もう夕陽が傾いていた。
「なあ、湊。
夢とか進路とか、もうどうでもいいわ。
でもさ――誰と歩くかは、決めときてぇ」
僕はうなずいた。
紙飛行機を投げたあの日よりも、ずっと強く。
「じゃあ……行こう。これからも」
「おう。またバカみたいに笑える場所、探そうぜ」
その日、僕ははじめて知った。
友とは、道を変えても、もう一度出会えるということを。
そして――
「どこへ行くかより、誰と行くか」
その言葉が、僕の人生の“進路希望”になった。
