傘を差し出したあの日、まだ名前も知らなかった

放課後のチャイムが鳴るころ、校庭にはもう、人の姿はなかった。

雨が降る。

ザーッという雨音だけが、世界を占領していた。

僕は教室に取り残されたまま、カバンを肩にかけたが――

どうしても、一歩が出なかった。

理由は簡単だ。傘を忘れたのだ。

窓の外を見つめながら、ため息をひとつ。

濡れて帰るしかない、と覚悟したときだった。

「――これ、使う？」

振り返ると、見たことのある女子が立っていた。

同じクラスだが、一度も話したことはない。

「私、カサ二本あるから」

冗談みたいな言葉だった。

なんで二本も？ と聞く前に、

彼女は一歩、近づいてきた。

「……本当は、持って帰れない手紙があってさ。

　荷物が濡れたら困るから、保険で二本持ってきたの」

その意味はわからなかった。

でも、簡単に聞いてはいけない理由がある――

そう思った。

誰にも言えないことを抱えてるのは、自分だけじゃないんだ。

そう思ったら、不思議と、雨の音がやわらかく聞こえた。

「ありがとう」

そう言うと、彼女は少し照れた声で返した。

「返さなくていいよ。……手紙、書けたら返して」

あの日、僕は知らなかった。

この傘を渡してくれた彼女が、

のちに“泣き笑いできる親友”になることを。

そして、彼女の言った「手紙」の意味を知るのは、

ずっとずっと先――桜の咲く、別れの日だった。

人は、傘じゃなく

　心を貸してくれるときがある。